
 

 
 
 
 

Relatos de Cuautitlán 

Cuautitlán también se cuenta desde la vida cotidiana: entre recuerdos de infancia, 

travesuras, jornadas de trabajo, humor, picardía y personajes que bien pudieron salir de 

cualquier calle, fábrica o barrio de nuestro municipio. 

Los siguientes textos reúnen relatos ficticios, anécdotas y estampas populares donde la 

imaginación se mezcla con situaciones muy reconocibles para quienes han vivido o crecido 

en Cuautitlán. Algunos exageran, otros se burlan de nosotros mismos y varios convierten 

lo cotidiano en algo inesperado. 

Esta es la primera entrega de una serie de historias que buscan rescatar, desde el humor 

y la ficción, otra forma de contar a Cuautitlán. 

Eduardo Salvatori, cronista municipal. 

 

 

 

 



 

 

 

6 de enero, no se olvida 

El primer shock emocional de Alonso Morales, pequeño de 11 años de edad, fue saber que 
los Reyes Magos tal vez no pasarían por su casa ese año. 

Ya era un niño grande, maduro y con gustos refinados, pues ya les daba sorbos a las cervezas 
de sus tíos sin hacer gestos. Además, Alonso gozaba de esa soberbia infinita que se adquiere 
cuando uno cursa el sexto grado de primaria. 

Estaba resignado a no recibir juguetes ese año. Pero no se tragaba el cuento de su padre, don 
Enrique, quien le dijo: 

«Como que esta vez les va a quedar lejos Cuautitlán a los Reyes Magos, Alonsito». 

Alonso nada más le daba el avión. Conocía las jugarretas de su progenitor. Cada vez que le 
decía cosas como esa lo miraba y reflexionaba. Sabía que era ya un niño grande, pero nada 
les costaba decirle que ellos eran los Reyes Magos. 

«¡Carajo!», decía para sí mismo (esta última palabra no la mencionaba en casa, solo decía 
groserías en la primaria o cuando fallaba un penalti en las cascaritas del edificio). 

Desde que Alonso llegó a Cuautitlán, los Reyes Magos nunca lo dejaron sin juguetes. Los 
regalos iban desde un maravilloso triciclo hasta la alegría que causan los balones oficiales 
(imitación) del mundial México 86. 

Desgraciadamente la evolución física y monetaria de la familia mexicana hacía prematura la 
desintegración de esa fantasía llamada Día de Reyes. 

Aunque a Alonso no se le hacía tan buena idea, la de no pedir nada a los Reyes, casi estaba 
seguro que sus padres nada más bromeaban, porque a fin de cuentas, sí le iban a comprar lo 
que pidiera. 

Esta sospecha la confirmó después de una plática que tuvo con su madre, cuando ella le dijo: 

«Pues de todas maneras haz tu carta, a ver que te traen». 

Y así lo hizo Alonso. 



 

 

 

El trago medio amargo de no recibir juguetes el seis de enero quedaba atrás después de la 
declaración de su madre. Sabía, por experiencias recogidas por primos y amigos, que todavía 
no llegaba a la etapa en la que se reciben zapatos y ropa. 

Sería una crueldad que a su corta edad recibiera regalos tan horribles. 

Con pluma azul, letra clara y ortografía casi perfecta redactó la carta: 

«Queridos reyes magos: Este año como me e portado vien y casi ya no le contesto a mi mamá, 
quiero que me traigan el castiyo de He-Man, el uniforme del Necaxa, la autopista de Micro 
Machines, y el mulleco Giray Joe que es general de brigada, este año sé que tal ves sea el 
último, así que por eso pido 4 cosas en lugar de 3 como dicen mis papás. Gracias, Alonso 
Morales». 

Adjuntó a la carta su boleta de calificaciones con nueve de promedio y la puso en el arbolito 
navideño. 

Román, su mejor amigo de ese entonces, le fue a preguntar qué era lo que había pedido a los 
Reyes. Alonso enumeró todos y cada uno de los regalos. Ambos niños ya sabían que esos 
juguetes corrían por parte de sus padres, pero se hacían los que no se daban cuenta. 

Román era dos años menor que Alonso y también había pedido el castillo de He–Man. 

Ese cinco de enero de 1988 estaban comentando que el castillo era lo más maravilloso que 
podían recibir los niños mexicanos. La serie animada tenía más audiencia que los clásicos 
entre el América y el Guadalajara. 

En unas horas, dos de esos muchachos lo iban a poder disfrutar. 

Enero 6, 5:38 am: 

Alonso, quien había estado pendiente de los ruidos que sus padres hicieran en la parte baja 
del departamento, escuchó cuchicheos y el movimiento de las esferitas de Navidad. 

Se trataba de la última señal para bajar a ver sus regalos. 

Como ráfaga bajó descalzo, se acercó al árbol y no descubrió más que 2,500 (antiguos 
pesos) en moneda nacional dentro de su zapato. 



 

 

 

Buscó detrás del sillón. Nada. 

Hurgó debajo del comedor y tampoco. 

Por la desesperación azotó las gavetas de la cocina. Era todo. 

Por el ruido que hizo, sus padres se levantaron de la cama. Sólo pudieron ver a Alonso correr 
a su recámara tan enojado, como cuando fallaba penaltis. 

Se encerró en su cuarto pero alcanzó a escuchar cuando su padre le reclamaba a su madre: 

«¡Que se chingue, todavía de que uno hace el esfuerzo para que estén contentos y mira lo que 
hace!» 

Enero 6, 5:49 am: 

El timbre sonó. 

Alonso se asomó por su ventana y vio que se trataba de Román. Bajó y abrió la puerta. 

«¿Qué te trajeron amigo?», preguntó Román mientras trataba de abrir la caja que contenía el 
castillo de He–Man. 

«Nada, dos mil quinientos pesos», dijo Alonso con tono de orgullo. 

Román se carcajeó y comenzó a burlarse de él. 

Alonso se tragó el coraje y sonreía de nervios. Aceptó jugar con él y Jesús, quien era el 
hermano mayor de Román. 

Alonso parecía ser el único que no disfrutaba el juego. Azotaba las piezas de acción. 

Román hubiera preferido que lo quemaran vivo antes de ver maltratado su regalo. 

Alonso no pudo más y se levantó enojado, no sin antes darle una patada fortísima al castillo 
de He–Man. 

Acto seguido Jesús lo tomó del cuello y lo tiró al piso, le dio una serie de puñetazos y patadas 
en el cuerpo. 



 

 

 

No conforme con eso, Román también se levantó y ayudó a consumar la paliza. 

Veinticinco años después, el incidente es recordado por Alonso. 

Cuando se toma unas cervezas con Román siempre se lo menciona, ahora es él quien apalea 
a Román. A su compañero de borrachera sólo le queda resistir los golpes y reír 
discretamente. 

La crueldad infantil terminó hace muchos años, pero ese seis de enero... 

¡no se olvida! 

Arellano González, Daniel. Infancia y cosas peores. Editorial Némora, 2014. 122 p.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Delitos Penales 

«¿Cómo van flaco?», preguntaba don Beto a su hijo al momento de acomodarse las medias 

de futbol. 

Estaba a punto, junto con su otro hijo (el Negro), de salir a jugar la final chicharronera de 

futbol contra el equipo Romita. Se disputaba el honor de dos barrios emblemáticos de 

Cuautitlán. 

Mientras, en la televisión de bulbos marca Zenit, anunciaban el marcador del primer tiempo: 

América 1 – Guadalajara 0. 

«¡Órale pinche Negro a ver a qui’oras, luego no nos da tiempo de calentar cabrón!», 

sentenció el padre al amarrarse el último de sus zapatos deportivos marca Rebot. 

En el otro extremo del departamento la señora Cleo, esposa de don Beto, partía naranjas y 

empacaba las últimas tortas. 

Los tres “cracks” estaban listos: sus calcetas negras, su short blanco reluciente y su playera 

azul con la leyenda “Deportivo Cebadales” hecha de cinta canela. 

«¡Siempre me traes a las carreras, donde no ganen pinche Beto vas a ver!», dijo Cleo 

emocionada. 

«Pus va a ir todo el edificio a vernos», orgulloso contestó don Beto mientras apagaba la 

televisión en medio de un comercial de Nike. 

Instaba a sus hijos a ver el anuncio: 

«Esos son los tacos que les decía que tienen aire», mostraba don Beto a sus retoños que 

estaban mascando chicle. 

Desde lejos se veía ya el gentío. 

Don Beto ubicó a los del Deportivo Cebadales y los saludó de mano a todos. Tomó una 

cerveza de la cubeta que estaba en el centro de la reunión. 

Algunos de los jugadores ya empezaban a dominar el balón, otros se ponían el short y se 

amarraban los zapatos. 

El Flaco y el Negro, de diecinueve y veintidós años respectivamente, ya calentaban en la 

polvorosa cancha llena de fichas de cerveza y piedras sueltas. 



 

 

 

El equipo contrario hacía el “teamback” y organizaban sus registros en el terreno de juego. 

El ambiente de la gran final comenzaba con un sagrado rito: 

«¡Chiquitibum a la bim bom baaa, a la bio, a la bao, a la bim bom va, Romita Romita , ra, 

ra, ra!». 

Silbatazo inicial. 

El Flaco, el Negro y don Beto alinearon desde el principio. El padre era el capitán del equipo 

y líder de la defensa central. 

Ubicaba a sus pupilos: 

«¡Tuyo Flaco, no lo dejes cabrón!». 

El juego resultaba tan aburrido para los que miraban que se dedicaron a acabarse las 

cervezas. Para mitigar el calor compraron una segunda cubeta. 

El duelo cobró intensidad cuando se dejaba ver la posibilidad de los penalties. 

Cuando el Negro no tenía contacto con el balón, aprovechaba para darle unas fumadas a 

su Marlboro. 

No llegó el gol, se tuvo que recurrir a las penas máximas. 

Para recobrar fuerzas ambos equipos recibieron algunas porras y lo más vigorizante, unas 

“frías”. 

Don Beto entregó la lista de tiradores al árbitro quien en el terreno fue objeto de múltiples 

mentadas de madre. 

El primer tirador sería el Negro. 

Se preparó. 

Recibía el apoyo por parte del Deportivo Cebadales y los silbidos por parte del otro equipo 

que no ocultaba ya su ebriedad. 

Tiró y anotó. 

Así lo hicieron todos los cobradores, el marcador era cinco a cuatro en favor del Romita, 

sólo faltaba don Beto. 



 

 

 

Si anotaba forzaría el juego a la muerte súbita, de lo contrario, perderían el trofeo. 

Tenía la presión de todos, temblaba al momento de acomodar el balón, se persignó y tomó 

vuelo: 

«¡No mames!», gritó. 

Lo había fallado debido a unos residuos de mezcla hecha desde la semana pasada que se 

habían quedado en el punto de penalti. 

«Se movió el portero», se excusaba. 

De la impotencia, se abalanzó sobre el guardameta y le tiró un puñetazo que le rompió la 

nariz. 

Esto dio pauta para la guerra campal. 

Entre el polvo se podía ver a doña Cleo con dos ladrillos en cada mano, las otras señoras 

lanzaban botellas y los jugadores se revolcaban como guerreros mitológicos. 

El resultado: veintiséis golpeados y dieciocho descalabrados, un trofeo roto y la suspensión 

de la liga. 

De los hechos tomó conocimiento la 58ª Agencia del Ministerio Público… Especializada en 

Delitos Penales. 

“Delitos Penales", aparece en el libro “Infancia y cosas peores” de Daniel Arellano. 

Editorial Némora. 2014. 122 páginas 

 

 

 

 

 



 

 

La Cumbia de Drácula 

Después de trabajar arduamente ocho horas diarias de lunes a sábado, durante el 

segundo turno que tanto me gusta, y sin contar con las horas que pagué en la 

semana porque: “le debía tiempo a mi jefe”, ya sea porque en la semana: “se me 

pegaron las cobijas”, “no se me antojó ir al jale”, “estaba muy cansado de tanto bailar 

en el concierto gratuito que organizó el H. Municipio la noche anterior” o, “porque 

los residuos del alcohol de anoche aún no se evaporan del templo sagrado que es 

mi cuerpecito”, entre otra docena de motivos por los cuales ausentarme de mi 

chamba; de repente, llega el sábado en la noche, y no falta el “compa” que durante 

“toooda” la semana, se la pasa planeando, invitando y organizando “una salidita a 

bailar”. 

Este “compa”, que es amigo de media planta, y que a todas las compañeras, 

incluyendo a las “jefas”, las saluda de beso en el “cachete”, que a todo mundo le 

cae bien, y que además, disfruta de las bebidas espirituosas, aunque diga que esta 

jurado, y que quiere pedir permiso a la misma virgencita cada quince días para 

”aflojar”, un poco la lengua y el cuerpo, logra finalmente convencer, solo a cuatro 

personas; si, solo cuatro de las casi ciento veinte que estamos en esa larga nómina. 

Yo, soy uno de esos cuatro valientes que se auto convence de que: “se lo merece”. 

Acepto la invitación para ir lucir mis mejores pasos de cumbia, aprendidos en el 

corazón del meritito barrio de Cuautitlán. 

Pertenezco a ese grupo de personas que, en cuanto escucha el sonido del tambor, 

se le “aflojan” de inmediato las piernas; si, me vuelve un poco loco el compás, el 

ritmo, la cadencia de los cuerpos cuando se funden en uno solo, al dar “una de esas 

vueltas que tuercen el brazo, la muñeca o la misma cintura” a la dama en turno. 

Después de mucho tiempo, logré entender, el por qué me apodaban el “vampiro 

canadiense” de las fiestas, y no, no era por el “carácter de la chingada que tengo” y 

que pinta de azul difunto mi “jeta” cuando me encabrono, sino porque todas las 

chavas con las que bailo, terminan con: 

1. torceduras, 

2. esguinces de algún grado de severidad, 

3. fisuras óseas, 

4. o de “plano fractura de algún hueso, largo, mediano o chiquito. 



 

 

 

Soy como los pinches luchadores de la tele. 

Total, sábado, fin del turno, 9:00 pm, algunos nos damos un bañito en la empresa 

para quitarnos un poco el cochambre de la jornada o, “pa rápido” nos “bañamos en: 

loción, perfume o “chinge su madre: “en desodorante en aerosol, olor a chocolate”, 

una “peinada con agüita y jugo de limón, de ese que nos sobró de la comida” y 

vámonos. 

Ya estamos las dos parejas “trepadas” en el “vocho” amarillo “piolín” achaparrado, 

con estéreo sony, y con menos de un cuarto de gasolina, porque “hay que ahorrar”. 

La discusión arriba del vochito se torna sobre: ¿a qué huele, quién trae chocolates, 

que no invita? o ¿a dónde jalamos? 

Después de casi medio ahogar al “piolín”, que no quería arrancar, y darle un 

empujón, salimos por la puerta grande del estacionamiento de la chamba. 

Y para ambientar un poco el viaje, ponemos en el súper estéreo (los sonidos graves 

mal ecualizados casi nos rompen los tímpanos, pero qué chingaos, el chiste es 

entrar en ambiente) y para ello, ponemos un “pinche cumbión bien loco”. 

Tardamos más de lo previsto en llegar a ese lugar mágico llamado Cuautitlán, entre 

baches que dan al camino la apariencia de superficie lunar, las combis que se te 

cierran por ganar el pasaje al otro chofer; total que, con los amortiguadores hechos 

pomada, pasamos por la bella iglesia del cerrito rumbo a nuestro sonoro destino. 

Pasamos por varios “lugarcitos” y decidimos uno, nada en especial, total, todos 

llevan incluido en el nombre del negocio, las palabras: “cerveza, chelas, entre otros 

originales títulos”. 

Nos estacionamos frente a la casa del ex – presidente municipal (qepd), “pos ahí ha 

de estar seguro el piolín de la uña”; nos vamos a “patín” allá por el parque del reloj 

(si, nunca hay lugar para estacionarse en el bello y nocturno Cuautitlán), llegamos. 

A la entrada del mentado lugar, a los hombres nos esculcan de “cabo a rabo” solo 

“pa” revisar que no llevemos: chacos, estrellas “ninyas”, machetes, bazucas o 

alguna otra arma de destrucción masiva”, yo por si las dudas, me pongo mi cartera 

de vinipiel en la bolsa delantera del pantalón, no sea que me vayan a 

“chamaquear en la manoseada”, y … ¿luego pa pagar? 



 

 

 

El lugar, nos recibe con un himno musical a mis oídos: 

-Qué bello cuando me amas así, y muerdes cada parte de mí, qué bello, son tus 

“senos”, o ¿celos? De hombre y muerdes cada parte de mí- 

Nunca le he entendido a esa parte de esa “rolota”, pero yo creo que ha de decir 

“celos”, porque pensar en un “guey” con “senos”, suena bien pinche raro. 

Elegimos mesa, si, mesa “pa” cuatro, optamos por la terraza, es más chido ver cómo 

pasan las peregrinaciones, motos, o coches con el pinche escape “modificado”, que 

suena a bicicleta con un “frutsi” entre la llanta. 

Tuvimos que cambiar una de las sillas de madera, porque una de ellas, se rompió 

de una “pata” y mi cuate casi de va de hocico. 

Nos ofrecen la “carta”, esas que están enmicadas, llenas de salsa y grasa de los 

dedotes de otros comensales que pidieron: “papas a la francesa o totopos con carne 

y chilitos en vinagre”. 

Después de ordenar los sagrados aperitivos y mi tarrote de a litro con chela y un 

chingo de chile piquín y “miguelito”, me dirijo al baño “pa quitarme la mugre de las 

manos”, pero como casi nunca pasa: no hay agua en los baños, porque apenas está 

llenándose el tinaco”, total que me regreso a mi mesa con las manos llenas del jabón 

que no pude quitarme con las toallas de papel que, si había, de esas de color café 

que salen “más baras”. 

Mi “compa”, el organizador, se pide su tarrote de chela “sin alcohol”, porque durante 

este mes, ya pidió un par de permisos a la virgencita “pa chupar” la quincena 

pasada, y “pos se va a ver mal tanto permiso”, y la neta, si le da miedito la condena 

eterna por tanto pinche fraude que está haciendo allá con la Reina del Cielo. 

Llegan a la mesa los cuatro tarrotes de chela, y después de casi media hora, llega 

el “entremés”, es plan con maña, porque así, cuando llegan “los sagrados 

alimentos”, “pos ya te acabaste tu litrote de chela, y pues “pa bajar el taco” hay que 

pedir más bebida “espirituosa”, el “chiste es tragar” porque de lo contrario, “la casa 

pierde”. 

La pista de baile, esta vacía, y eso significa: “pista pa mi solito”, bueno, “yo y mi 

hermosa pareja y compañera de chamba”, si “el burro primero”. 



 

 

 

Los colores extravagantes que iluminan la “pista de cristal”, me deslumbran a cada 

instante, y si, piso de vez en vez, los pequeños pies de “ella”, quién con una amable 

sonrisa, me dice: 

-no te preocupes, ha de ser porque esta chueca la pista- 

y la neta es que, mis juanetes me están matando por esos zapatitos que decidí 

ponerme “pal bailongo”. 

Yo (otra vez el burro primero), no paro de bailar, la sangre me hierve entre rolita y 

rolita, entre chela y chela. 

La noche, se hace cada vez más profunda, la luna llena que alumbra el jardín, me 

vuelve más salvaje; mis vueltas se transforman, poco a poco en una danza de 

iniciación, de transformación, de locura. 

Mi cuate, si, el organizador, trae una carota “larga, larga”, claro, no es lo mismo 

tomar chela sin alcohol que con la sustancia que alegra el cuerpo y desvanece poco 

a poco la claridad de la mente; total que se la pasa de la chingada. 

Pierdo la noción del tiempo, la noche avanza, el alcohol se apodera de mi razón, o 

debería decir, de mi sin-razón y … entonces suena la pinche rolita, que tantas veces, 

y durante toda la velada le había pedido al “Di Yey”: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

-Oh Morena, ¿Cómo está tu cucu? Estamos en cuculandia, Qué lindo es tu cucu, 

tan bello tu cucu, redondito y suavecito- 

Si, tomé casi sin permiso la mano de mi danzante compañera, la dirigí a la 

luminosa pista, esa, la que está chueca; mi cuerpo se inflama, mi visión se torna 

sumamente clara, la sangre que yo creía ardía entre cada pieza de baile, se 

evapora de mi cuerpo que arde por dentro. 

El corazón, no tiene sustancia que bombear a este cuerpo exaltado por el ritmo. 

Y entonces, sucede lo inexplicable. 

Mi cuerpo de repente, se enfría hasta parecer un cubo de hielo que nada sobre 

una deliciosa y refrescante cuba recién preparada, mi cuerpo ya flaco desde que 

era un chamaco, se transforma en un costal de huesos quebradizos que se 

mueven al ritmo del rolón; mi boca se transforma en hambre, una muy vieja, una 

que creía olvidada en un recuerdo que no era mío, y ahora lo es; comienzan a 

crecer mis dientes, sedientos del líquido vital que circula y da vida al cuerpo de 

“ella”. 

Dejo de pensar y solo actúo por instinto, un instinto de depredación, de cacería, de 

sed, de hambre, de sangre, su sangre. 

Ya con la mente secuestrada, pero nada pendeja, decido atacar, morder, 

succionar a mitad de la canción, no su cuello, sino su … “CUCU”; y cuando mis 

fauces se dirigen a la hermosa zona “Glútea” de “ella”, me tropiezo con la pinche 

pista chueca, trastabilleo, caigo de rodillas frente a mi víctima, que, al ver mis ojos 

colorados, mis dientes de tlacuache atropellado, saca de entre sus ropas, la pata 

de madera que le faltaba a la silla rota de donde casi se rompía la crisma mi cuate, 

(no sé por qué traía la pinche pata de la silla escondida entre su ropa) y de una 

manera decidida, violenta y certera, la clava en mi pecho expuesto. 

Por mi mente, antes de que mi cuerpo se convierta en polvo viejo y apestoso, solo 

cruza una pregunta: 

“¿Cuántas horas extras hice esta semana?” … 

Toño Ramírez (el fauno). 
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