
 

 

 

La corona de barro 

Tras años de guerra, la batalla por Tenochtitlan terminó...  

La ciudad sitiada siguió oliendo a muerte. Barrios enteros habían desaparecido; las 
acequias, colmadas de inmundicia, y la hambruna, la podredumbre y los cadáveres 
dejados por los combates y las enfermedades mantenían vivo el peligro de una 
epidemia. 

Había que enterrar a los muertos, abrir caminos, reconstruir casas y poner 
nuevamente en funcionamiento una ciudad que apenas un par de años antes había 
sido una de las grandes ciudades del mundo de su tiempo. 

En los pueblos sitiados al norte también aguardaban soldados que habían estado en 
campaña. Cuautitlán formaba parte de aquella geografía inmediata a la conquista de 
los altépetl del Anáhuac: un territorio antiguo, densamente poblado, relacionado 
desde siglos atrás con los caminos de la cuenca y que empezaba a integrarse al nuevo 
orden impuesto por los invasores. Apenas concluida la guerra, comenzó la disputa por 
tierras, tributos y encomiendas. 

Los que habían sobrevivido a la conquista aguardaban el botín. Muchos de aquellos 
conquistadores no habían cruzado el océano movidos por una empresa noble, sino por 
la codicia, el hambre de fortuna y la posibilidad de ascender mediante la violencia. 
Algunos cayeron bajo las armas tenochcas; otros, empujados por su propia codicia, 
terminaron ahogados entre los canales y las aguas del lago de Texcoco. Quienes 
quedaron vivos esperaban cobrar el riesgo asumido. Cortés repartió beneficios, tierras 
y encomiendas entre sus hombres, mientras la Corona procuraba que aquella hueste 
de conquistadores enriquecidos no terminara convertida en una nobleza 
independiente capaz de disputarle el dominio de la naciente Nueva España. 

De allí nació una tensión que tardaría décadas en mostrar toda su violencia. 

Entre los beneficiados apareció Alonso de Ávila, conquistador y hombre cercano a 
Cortés. 

Cuautitlán quedó ligado muy pronto a la historia de su familia. Junto con otros pueblos 
del norte de la cuenca, formaba parte de un conjunto de encomiendas 
extraordinariamente valioso: no sólo por los tributos que producían, sino por su 
ubicación en las rutas que comunicaban México con los territorios septentrionales. 



 

 

 

Años después, cuando el descubrimiento y la explotación de las minas de Zacatecas 
transformaron el norte novohispano, aquel corredor adquiriría todavía mayor 
importancia. Cuautitlán quedaría sobre una de las rutas por donde circularían 
mercancías, viajeros, funcionarios y hombres que buscaban fortuna. 

La prosperidad de Alonso de Ávila, sin embargo, estaba a punto de entrar en una zona 
mucho más incierta. 

En 1522, Cortés confió a Alonso de Ávila una misión que condensaba buena parte de 
la brutal razón de la conquista: llevar al rey una porción del tesoro arrancado a estas 
tierras. Para cumplir el encargo, Alonso debía ausentarse durante meses y dejar 
propiedades, derechos e intereses en manos de quienes consideraba incapaces de 
traicionarlo. Entre esas personas estaba su propia familia. 

Era una decisión lógica. 

Su hermano se llamaba Gil González de Benavides. 

Gil se valió de engaños y artificios para beneficiarse de un repartimiento que Alonso 
consideraba suyo. Para Alonso no fue un simple pleito por bienes, sino una afrenta 
familiar: el hermano en quien había confiado durante su ausencia aparecía ahora 
como beneficiario de aquello que él creía haber ganado. Alonso jamás lo olvidó. 

Las encomiendas de Cuautitlán, Xaltocan y Zumpango terminaron después en 
manos de Gil González.  

En aquel siglo, la riqueza y la honra se confundían hasta volverse inseparables. Que el 
despojo viniera de un hermano agravaba la humillación: la sangre, en vez de sellar la 
lealtad, terminó consagrando la vejación. 

Cuando la enfermedad lo puso frente a la muerte, el antiguo agravio seguía intacto. 

Antes de morir volvió los ojos hacia una instancia ante la que su hermano ya no podía 
apelar. 

Pidió justicia a Dios. 

Y lo maldijo. 

Deseó que Gil no disfrutara en paz de aquello que había obtenido y que la desgracia 
alcanzara también a toda su estirpe.  



 

 

 

En aquel siglo, en ese mundo, una maldición pronunciada al borde de la tumba podía 
dejar de ser una amenaza y convertirse, para quienes la oían, en una sentencia 
entregada al cielo. 

Alonso murió. 

Gil continuó viviendo. 

Pasaron los años y la desgracia no dio señales de existir. 

Las encomiendas siguieron produciendo. 

Los pueblos pagaban sus tributos. 

Las propiedades cambiaron de administrador. 

La familia prosperó. 

Y nacieron los retoños. 

Entre sus hijos destacaron dos varones que heredaron no sólo los bienes y el apellido 
de la familia, sino también un pasado cargado de agravios que el tiempo no había 
conseguido borrar. 

Uno fue llamado Gil González de Ávila. 

Al otro le pusieron el mismo nombre del tío agraviado: 

Alonso de Ávila Alvarado. 

Durante su infancia, aquel nombre no debió pesarle demasiado. Alonso creció 
rodeado de riqueza y emparentado con algunas de las familias más poderosas de la 
Nueva España. Recibió buena parte del patrimonio acumulado por su padre y su tío, 
con ingresos calculados en unos veinticinco mil pesos anuales, además de 
encomiendas, casas y minas. La abundancia fue para él una costumbre aprendida 
desde la cuna. 

Alonso tenía alrededor de veinticinco años cuando comenzaron los acontecimientos 
que nos interesan. 

Y le gustaba ser Alonso de Ávila. 

 



 

 

 

Los contemporáneos lo recuerdan cuidadoso del vestido, de la cabellera y del bigote, 
aficionado a los caballos, a las carreras y a los juegos de cañas. Organizaba banquetes 
y saraos. En su mesa aparecía vajilla de plata y no era extraño que los alimentos se 
sirvieran acompañados de música. Estaba casado con María de Sosa, pero el 
matrimonio no parecía haber disminuido su afición a galantear mujeres. 

Había algo luminoso y peligroso en esa manera de vivir. La juventud, unida a una gran 
fortuna, podía producir la ilusión de que todo continuaría siempre igual. Alonso tenía 
caballos en sus caballerizas, criados en su casa y una corte de aduladores dispuestos 
a celebrar sus excesos. 

Su hermano mayor, Gil, tenía otra naturaleza. 

Más serio y reflexivo, recién enviudado, prefería permanecer lejos del bullicio de 
México, en su encomienda de Ixmiquilpan. Su figura se pierde con mayor facilidad 
entre las cronicas porque no poseía el brillo inquieto del hermano menor. Mientras 
Alonso parecía encontrar placer en ser visto, Gil podía vivir perfectamente sin 
espectadores.  

Los dos eran ricos. 

Los dos pertenecían a una generación que estaba comenzando a comprender que la 
riqueza de sus padres podía no convertirse automáticamente en la de sus hijos. 

Ése fue el verdadero veneno. 

Los conquistadores envejecían. 

En las casas de México todavía podían encontrarse hombres capaces de describir una 
batalla porque habían estado en ella. Algunos conservaban cicatrices, miembros 
inutilizados o enfermedades adquiridas durante las campañas. Sus hijos crecieron 
escuchándolos hablar de la conquista no como un capítulo lejano, sino como una 
experiencia familiar. Para ellos, Cortés seguía siendo un recuerdo de carne y hueso, 
demasiado cercano todavía para convertirse en leyenda. Había comido con sus 
padres. Había ordenado marchas en las que sus padres habían participado. Algunos 
podían señalar una espada, una carta, una herida y decir: «esto viene de aquellos días». 

La conquista seguía respirando en la voz de quienes la habían vivido. 

 



 

 

 

Por eso cada orden llegada desde España alimentaba el resentimiento de quienes 
veían amenazada la riqueza heredada de sus padres. 

Las encomiendas no habían sido concedidas para perpetuarse sin límite en una misma 
sangre. La monarquía temía que, con el paso de las generaciones, aquellas mercedes 
terminaran levantando en América linajes demasiado poderosos, dueños de pueblos, 
tributos y lealtades capaces de desafiar la autoridad del rey. 

Los hijos de los conquistadores lo veían de otra manera. 

Para ellos, aquellas disposiciones reducían a una merced revocable lo que sus padres 
habían ganado con sangre y dejado como fundamento de la fortuna familiar. 

Durante los años anteriores se habían sucedido promesas, prórrogas, memoriales y 
negociaciones. Por momentos, la perpetuidad de las encomiendas pareció estar al 
alcance; después llegaban nuevas disposiciones que volvían a cerrar esa puerta. Entre 
1559 y 1562, Felipe II insistió nuevamente en que aquellas mercedes no pasarían 
indefinidamente de una generación a otra. 

La incertidumbre se había hecho insoportable: para una generación criada entre 
privilegios heredados, el porvenir comenzaba a sentirse como una amenaza. 

Fue entonces cuando, desde el otro lado del mar, llegó una noticia que despertó un 
entusiasmo difícil de contener. 

Regresaba Martín Cortés y Zúñiga, segundo marqués del Valle de Oaxaca. 

El hijo legítimo de Hernán Cortés. 

Había nacido en Cuernavaca y, desde los ocho años, se había formado en España, 
entre las jerarquías, ceremonias y ambiciones de la corte. 

Había pertenecido al entorno del príncipe Felipe, acompañado al futuro monarca 
cuando viajó a Inglaterra para contraer matrimonio con María Tudor y participado en 
las campañas militares europeas. 

En 1547 murió Hernán Cortés. Desde entonces, Martín heredó el marquesado y 
también el peso de un apellido que todavía imponía respeto, temor y obediencia. 

Lo acompañaban su esposa y otros miembros de la familia. Entre ellos viajaban dos de 
sus medio hermanos. 



 

 

 

Uno era Luis Cortés. 

El otro llevaba también el nombre de Martín. 

Era Martín Cortés el Mestizo, hijo de Hernán Cortés y Malintzin. 

Había nacido de dos de las figuras más decisivas de la conquista: el capitán extremeño 
y la mujer indígena que había servido de intérprete y mediadora durante el derrumbe 
del imperio mexica. Una bula del papa Clemente VII había legitimado años después al 
muchacho. Recibió el hábito de Santiago y, como su medio hermano, conoció las 
guerras de Europa. Allí había sido herido varias veces. 

El viaje sufrió retrasos. El barco llegó con dificultades a Campeche el 25 de septiembre 
de 1562. Allí la esposa del marqués dio a luz a un hijo, Jerónimo, circunstancia que 
prolongó durante varios meses la estancia de la familia antes de continuar hacia San 
Juan de Ulúa. 

Pero mientras Martín todavía avanzaba lentamente hacia México, su nombre ya viajaba 
delante de él. 

La noticia se extendió de casa en casa. 

Vuelve el hijo de Cortés. 

Para muchos descendientes de conquistadores, el regreso de Martín Cortés pareció 
abrir una posibilidad. Algunos esperaban que usara su cercanía con Felipe II para 
defender sus intereses; otros veían en él al principal de los beneméritos de la tierra y al 
hombre capaz de reunir bajo su nombre el descontento de aquella generación. 

Y entre los más inquietos comenzó a insinuarse una esperanza que todavía nadie se 
atrevía a pronunciar en voz alta. 

Cuando Martín alcanzó Cholula, los caballeros principales de México salieron a 
encontrarlo. 

La expresión con que fueron recordados dice mucho acerca de la expectativa: 

la flor de la tierra. 

Salieron a recibirlo llenos de júbilo. 

 



 

 

 

No encontraron exactamente al hombre que habían imaginado. Martín podía 
mostrarse altivo, desdeñoso y excesivamente consciente de su rango. Algunos de 
aquellos caballeros regresaron decepcionados por su trato. Pero el desencanto 
personal no consiguió destruir la fuerza política del apellido. 

El 17 de enero de 1563, al caer la noche, Martín Cortés entró finalmente en la Ciudad 
de México. 

La ciudad fue iluminada para recibirlo. 

Hubo caballos, servidores, caballeros y curiosos. La gente buscaba verlo pasar. El 
virrey Luis de Velasco padecía gota, pero salió a recibir al joven marqués y lo abrazó. 
Más tarde cenaron juntos. 

Martín Cortés entró en la ciudad, se dijo después, como podía recibirse a la propia 
persona del rey.  

Miles de personas pudieron ver con sus propios ojos hasta dónde alcanzaba todavía el 
prestigio de Cortés. 

El marqués tampoco parecía incómodo con aquella adoración. 

Con el paso de los meses, Martín fue reuniendo a su alrededor una comitiva cada vez 
más numerosa de parientes, amigos, criados y caballeros. Bajo la sombra del marqués 
comenzaron a agruparse hombres de apellido, fortuna y resentimientos acumulados. 

Allí estaban Alonso y Gil de Ávila.  

Alonso encajaba en aquel círculo: era joven, rico e inconforme. Para él, el problema de 
las encomiendas no era abstracto. Cuautitlán, Zumpango y las demás propiedades 
sostenían la vida a la que estaba acostumbrado. 

En 1564 los encomenderos comenzaron a reunirse formalmente para discutir la 
perpetuidad de sus privilegios y enviar nuevas peticiones al rey. Alonso participó en 
esas gestiones como regidor. Todavía estaban actuando dentro de los cauces legales. 

Después murió el virrey Luis de Velasco. 

Ocurrió el 31 de julio de 1564. 

 



 

 

 

Su muerte dejó un vacío difícil de llenar. La Audiencia asumió las funciones de gobierno 
y las facciones que se habían mantenido contenidas bajo la autoridad virreinal 
comenzaron a mostrarse con mayor claridad. 

También cambió Martín Cortés. 

O quizá sólo dejó de moderarse. 

Sus recorridos por la ciudad se volvieron más aparatosos. Avanzaba acompañado por 
jinetes, amigos y criados y esperaba que ciertos vecinos importantes que se cruzaran 
con la comitiva se incorporaran a ella. Algunos se negaron. Hubo insultos, 
resentimientos y choques entre quienes se sentían obligados a rendirle un homenaje 
que juzgaban excesivo y quienes consideraban natural tratar al hijo de Hernán Cortés 
como al principal caballero de la tierra. 

Y Martín comenzaba a ser rodeado como un príncipe mucho antes de que nadie se 
atreviera seriamente a llamarlo rey. 

Alonso de Ávila, mientras tanto, perdía la paciencia. 

Se le oyó quejarse del monarca con una franqueza que más tarde resultaría 
devastadora. Si Felipe II quería quitarles las haciendas y el sustento, decía, entonces 
los hijos de los conquistadores podían hacer algo que hasta entonces sólo había 
pertenecido a las fantasías más temerarias: 

quitarle al rey la tierra. 

Entregársela al marqués. 

Porque su padre, Hernán Cortés, y los padres de aquellos jóvenes habían sido quienes 
realmente la habían conquistado.  

Aquellas ideas ya habían dejado de pertenecer por completo a las fantasías más 
temerarias. 

Durante los últimos meses de 1565 aumentaron las reuniones en las casas de los 
encomenderos. En la casa de los Ávila hubo conversaciones cada vez menos 
prudentes. El descontento encontraba un público dispuesto a escucharlo. Las 
crónicas de la época mencionan a Alonso hablando delante de sus compañeros 
acerca de los padres que habían conquistado la tierra con su sangre y de unos hijos a 
quienes ahora España quería despojar.  



 

 

 

Y de pronto apareció una palabra que alteró la naturaleza de todo. 

Independencia. 

No debemos entenderla exactamente como en 1810. Aquellos hombres no estaban 
imaginando una república de ciudadanos iguales ni un México moderno. Seguían 
pensando dentro del universo político de su siglo: monarquía, nobleza, vasallos, 
privilegios y fidelidades personales. 

Lo que algunos comenzaron a imaginar fue un reino separado. 

Y ese reino necesitaría un rey. 

No tardaron demasiado en encontrarlo. 

Martín Cortés. 

La ocurrencia podía parecer una locura hasta que comenzaron a aparecer argumentos 
capaces de revestirla de legalidad. 

Y ahí entraron algunos hombres de Iglesia. 

No fue la Iglesia novohispana entera. Sería incorrecto decirlo. Pero hubo eclesiásticos 
relacionados con el círculo cortesiano que participaron en discusiones 
extraordinariamente delicadas. Entre ellos se menciona a Chico de Molina, deán de 
la Catedral, y a fray Luis de Cal, guardián del convento franciscano de Santiago 
Tlatelolco y confesor del propio marqués. 

Aquellos hombres tenían formación suficiente para comprender que una rebelión 
necesitaba algo más que espadas. 

Necesitaba la legitimidad eclesiástica. 

Se discutió si Martín Cortés podía tener un derecho sobre Nueva España superior al de 
Felipe II, bajo la premisa de que Hernán Cortés y sus compañeros habían ganado 
verdaderamente aquella tierra. Incluso circuló la posibilidad de que el deán viajara a 
Roma para solicitar del papa una investidura que legitimara al nuevo soberano.  

Era una idea extraordinariamente seductora. 

Si el papa reconocía a Martín, la rebelión podía dejar de considerarse rebelión. 

La corona imaginaria encontraría una bendición. 



 

 

 

Con una posible sanción pontificia, la traición podía empezar a presentarse como 
justicia. 

A principios de 1566 Alonso cayó enfermo. 

Se recuperó. 

Y casi inmediatamente hizo lo que mejor sabía hacer. 

Organizó una fiesta. 

En marzo de 1566, veinticuatro amigos suyos entraron en México vestidos como 
caciques indígenas. Hubo música, flores y comparsas. Era una mascarada en honor de 
Martín Cortés y de su esposa. 

Alonso decidió representar a Moctezuma. 

Martín interpretaría a su propio padre. 

La escena reconstruía el encuentro de los mexicas con Hernán Cortés, pero el juego 
tomó un rumbo inquietante cuando Alonso colocó sobre las cabezas de los marqueses 
guirnaldas de plumas semejantes a las de los antiguos gobernantes indígenas. 

Alguien gritó entre los presentes: 

—¡Tómate esa corona, marquesa! 

Hubo risas. 

Y entre las flores circularon motes y versos. A Martín le correspondió uno de significado 
tan ambiguo que podía pasar por galantería o esconder una promesa: 

«No temas la caída, pues es para mayor subida.»  

La fiesta continuó hasta la noche. 

Pero los hombres que gobernaban la Nueva España ya habían aprendido a desconfiar 
de las fiestas. 

Apenas dos días después se celebró otra reunión en casa de Alonso. 

Lo que allí se habría discutido resulta mucho más grave. 

 



 

 

 

Según los testimonios posteriores, la rebelión debía actuar con rapidez. Grupos 
reducidos de hombres armados tomarían los centros del gobierno y neutralizarían a los 
funcionarios reales. Había que impedir que la noticia cruzara el océano antes de 
controlar el reino. 

El primer movimiento sería el más brutal: asesinar a los oidores y al visitador 
Valderrama. Mientras uno de los grupos cumplía esa tarea, otro se apoderaría del 
arsenal y un tercero aseguraría el ayuntamiento. Después caerían Francisco y Luis de 
Velasco, hermano e hijo del difunto virrey, junto con otros oficiales de la Corona. Sus 
cuerpos serían expuestos en la Plaza Mayor y los documentos del gobierno arderían 
públicamente, como señal de que la autoridad del rey había sido arrancada de la 
Nueva España. 

El 13 de agosto, día de San Hipólito, Alonso de Ávila había advertido a Diego Pizarro que 
estuviera preparado, porque entonces comenzaría todo. La fecha estaba cargada de 
significado: ese mismo día, cuarenta y cinco años antes, había caído México-
Tenochtitlan. El aniversario de la victoria de los conquistadores podía convertirse ahora 
en el día en que sus propios hijos se levantaran contra la Corona. 

Y en aquellos planes aparecieron los hermanos del marqués. 

Luis Cortés marcharía hacia Veracruz para bloquear San Juan de Ulúa y evitar que los 
barcos pudieran llevar aviso a España. 

A Martín Cortés el Mestizo le correspondía otra misión fundamental: dirigirse hacia 
Zacatecas, tomar las minas y asegurar la región septentrional.  

Quien controlara Zacatecas controlaría una parte decisiva de la riqueza minera. 

Y Cuautitlán quedaba precisamente sobre uno de los caminos que conducían hacia 
aquellas tierras. 

Después vendrían las cortes. 

Martín sería jurado rey. 

Se pensó incluso en buscar respaldo francés y reconocimiento en Roma. 

El proyecto podía ser demasiado grande para los hombres que lo imaginaban, pero 
precisamente allí residía su atractivo. 



 

 

 

Durante unas horas, en aquellas habitaciones iluminadas por velas, unos jóvenes que 
temían perder sus encomiendas pudieron sentirse fundadores de un reino. 

Todavía quedaba una pregunta. 

¿Qué pensaba Martín Cortés? 

Ésa continúa siendo una de las zonas más oscuras de toda la historia. 

El marqués podía disfrutar de la idea sin desear asumir sus consecuencias. Permitía 
homenajes, se rodeaba de hombres descontentos y ciertamente no parecía 
disgustarle que lo trataran con magnificencia. Pero una cosa es escuchar a un amigo 
decir que uno merece una corona. 

Otra muy distinta es colocar la cabeza debajo de ella cuando el rey de España 
considera que esa misma cabeza le pertenece. 

Las dudas comenzaron a crecer. 

También crecieron las denuncias. 

En abril de 1566 varios hombres declararon acerca de los planes del supuesto 
levantamiento. Cada testimonio aumentó el miedo de los demás. Quien sospechaba 
que podía ser denunciado tenía un poderoso incentivo para convertirse primero en 
denunciante. 

Pedro de Aguilar señaló a Alonso. 

También mencionó al marqués. 

La red comenzó a cerrarse. 

Martín Cortés recibió noticias de las investigaciones mientras pasaba la Semana Santa 
en Santiago Tlatelolco. Preguntó, averiguó, se tranquilizó durante algún tiempo. 

Y continuó comportándose como siempre. 

El 30 de junio, para celebrar el bautizo de sus hijos gemelos, organizó otra ceremonia 
extraordinaria. Mandó levantar un puente de madera que comunicara su casa con la 
Catedral. Hubo banderas, tablados y vasallos indígenas engalanando el trayecto.  

Fue quizá el último gran resplandor. 



 

 

 

Porque entre los objetos utilizados en aquellos festejos aparecería uno que los oidores 
consideraron insoportable. 

Unos jarros de barro procedentes de Cuautitlán llevaban como adorno una letra: 

R. 

Sobre la letra había una corona. 

Cuando uno de los recipientes llegó a manos de los miembros de la Audiencia, éstos 
interpretaron inmediatamente su significado: 

Reinarás.  

Un jarro. 

Barro cocido. 

Una letra. 

Una corona. 

Eso bastó. 

La Real Audiencia decidió que había esperado demasiado. 

El pánico se extendió antes incluso de producirse las detenciones. Hombres armados 
comenzaron a recorrer las calles y las casas fueron vigiladas. Nadie sabía qué nombres 
aparecían ya en los testimonios ni quién había hablado. 

El 16 de julio de 1566 comenzó la redada contra los principales sospechosos. 

La Audiencia recurrió al engaño para detener al marqués. 

Hicieron llegar a Martín Cortés una invitación para presentarse en el Palacio. 
Supuestamente habían arribado cartas y noticias de España que debía conocer. 

Martín acudió confiado. 

Le ofrecieron asiento. 

Esperó. 

Entonces uno de los oidores dio la orden. 

El marqués creyó durante unos instantes que había entendido mal. 



 

 

 

Preguntó por qué debía ser preso. 

La respuesta cayó sobre él con una violencia que ninguna espada habría conseguido 
superar: 

por traidor a Su Majestad. 

Martín se levantó indignado. 

Negó la acusación. 

Se llevó la mano hacia las armas. 

Los soldados ya estaban allí. 

La puerta cerrada, los soldados y los rostros de los oidores hicieron visible de golpe el 
alcance de la acusación. 

Felipe II estaba demasiado lejos para verlo y, sin embargo, su autoridad acababa de 
llenar el cuarto. 

El hombre que había entrado como marqués entregó las armas. 

Mientras tanto fueron por los demás. 

Detuvieron a Luis Cortés. 

Detuvieron a Martín el Mestizo. 

Prendieron al deán Chico de Molina. 

Y fueron a buscar a los Ávila.  

La detención de Alonso tuvo una amargura adicional. 

El encargado fue Manuel de Villegas, alcalde ordinario, hombre a quien la tradición 
recuerda como amigo y compadre suyo. 

Fue a la casa que tantas veces había recibido invitados. 

Pero esa vez no llevaba una invitación. 

Alonso fue conducido a prisión junto con Gil. 

 



 

 

 

La ciudad empezó a llenarse de soldados de infantería y caballería. Se instalaron 
piezas de artillería. Hombres armados entraron incluso en iglesias cuando 
sospechaban que algún implicado se escondía allí. 

Hubo familias que no durmieron. 

El miedo consiguió algo que los conjurados nunca habían logrado: 

extender una misma inquietud por toda la ciudad. 

Cada cual procuraba salvar el cuello. 

El proceso contra los Ávila avanzó con una rapidez que resultó aterradora. 

No encontraban abogado. 

No encontraban procurador. 

Quien aceptara defenderlos corría el riesgo de parecer simpatizante de una 
conspiración contra el rey. 

Los hombres que meses antes habían llenado la casa de Alonso comenzaron a 
desaparecer. 

El dinero podía comprar vajilla. 

Caballos. 

Casas. 

Música. 

No podía comprar entonces una voz que se atreviera a decir ante la Audiencia: 

yo defiendo a Alonso de Ávila. 

La sentencia terminó llegando. 

Cuando se la comunicaron, Alonso pareció incapaz de comprender. 

Preguntó si aquello era posible. 

Le dijeron que sí. 

Entonces volvió a preguntar. 



 

 

 

¿No había otro remedio? 

La respuesta fue negativa. 

Allí comenzó a llorar.  

Perderían sus bienes. 

La casa de Alonso sería derribada. 

Su solar quedaría condenado a conservar memoria del delito. 

Y ellos morirían. 

La riqueza que durante toda su vida había parecido inseparable de Alonso se deshizo 
en unas líneas. 

Quedaban únicamente el cuerpo y el apellido. 

La Audiencia estaba a punto de destruir el primero y condenar el segundo a la infamia. 

Llegó finalmente el 3 de agosto de 1566, víspera de Santo Domingo. 

La ciudad sabía lo que iba a ocurrir. 

Desde muchas horas antes comenzó a reunirse la gente. 

Había españoles, indígenas, mestizos, negros, mulatos, artesanos, criados, mujeres, 
hombres y curiosos. Algunos conocían personalmente a los condenados. Otros habían 
oído hablar de ellos. Muchos acudieron quizá por curiosidad o por el deseo de 
presenciar un castigo que ya ocupaba las conversaciones de la ciudad. 

La Plaza Mayor se llenó. 

Se había levantado un tablado. 

En la noche resonaron campanas. 

Después se escucharon cadenas. 

Los reos salieron. 

Primero apareció Gil González. 

 



 

 

 

Detrás venía Alonso sobre una mula, acompañado por frailes dominicos que 
intentaban prepararlo para morir. Todavía vestía como el caballero rico que había sido: 
con prendas cuidadas, joyas y objetos de devoción que hacían más brutal el contraste 
con el destino que lo esperaba. 

La gente lloraba al verlo pasar. 

Alonso también lloraba. 

La cercanía de la muerte reduce al hombre de maneras sorprendentes. Las 
encomiendas, el reino imaginado, Felipe II, las reuniones y los agravios de los 
conquistadores podían quedar afuera. En Alonso permanecían asuntos mucho más 
íntimos. 

Su esposa. 

Sus hijos. 

La posibilidad de no volver a verlos. 

El fraile intentó apartarlo de esos pensamientos. Le dijo que pensara en Dios. 

Era el lenguaje piadoso de una época acostumbrada a considerar la buena muerte 
como la última victoria posible. 

Alonso obedeció. 

Rezó. 

Pero la esperanza no desaparecía por completo. 

Hasta los últimos momentos pareció esperar algo. 

Un mensajero. 

Una orden. 

Un caballo llegando a toda prisa. 

Una voz gritando desde el extremo de la plaza que la sentencia había sido suspendida. 

Nada llegó. 

Subieron a los hermanos. 



 

 

 

Los hicieron arrodillarse. 

Los escribanos terminaron las formalidades. 

Gil fue el primero. 

Recibió auxilio espiritual. 

Después le ordenaron tenderse. 

Lo hizo sin resistencia. 

Se tendió como un cordero. 

El verdugo levantó el instrumento. 

Golpeó. 

Pero era inexperto. 

Gil no murió inmediatamente. 

El horror y el sufrimiento del condenado estremecieron a la multitud. 

La gente pudo verlo. 

Pudo escucharlo. 

El verdugo tuvo que insistir. 

Cada segundo adicional convertía el castigo en otra cosa. Habían acudido a mirar una 
ejecución y estaban contemplando un sufrimiento que parecía no terminar. 

Finalmente el cuerpo quedó inmóvil. 

Alonso vio lo que le habían hecho a su hermano. 

Ahora era su turno. 

Cayó de rodillas. 

Lloró. 

Volvió a rezar los salmos penitenciales. 

Después ocupó el lugar de Gil. 



 

 

 

El verdugo descargó el primer golpe. 

No bastó. 

La multitud gritó. 

Golpeó nuevamente. 

Tampoco bastó. 

Los gritos crecieron. 

El tercer golpe cayó mientras la plaza parecía volverse un único espanto. Quienes 
habían ido por curiosidad ya no podían refugiarse en ella. Quienes consideraban 
culpable a Alonso podían seguir creyéndolo culpable y, al mismo tiempo, sentir horror 
por la manera en que estaba muriendo. 

Al tercer golpe terminó. 

La tierra, escribirían después, quedó lastimada y confusa.  

La noche estaba avanzada. 

Olor de caballos, pólvora, antorchas y cera se mezclaba en la plaza. 

Los cuerpos de los hermanos fueron recogidos. 

Un grupo de hombres, acompañado por un religioso, llevó los restos para darles 
sepultura en San Agustín, donde la familia tenía capilla.  

La cabeza de Alonso tuvo otro destino. 

La justicia necesitaba que permaneciera visible. 

No había bastado con matar a dos hombres. 

Había que enseñar lo ocurrido. 

La cabeza de Alonso fue atravesada desde la coronilla por un largo clavo y expuesta 
públicamente. Quien había pasado buena parte de su juventud arreglando con 
cuidado su cabellera y su bigote terminó reducido al detalle más brutal de todo el 
espectáculo: un rostro conocido, suspendido allí para que los habitantes de México 
entendieran que la distancia entre un banquete y el patíbulo podía recorrerse en pocas 
semanas.  



 

 

 

Juan Suárez de Peralta pasó algún tiempo después por la plaza. 

Detuvo el caballo. 

Miró hacia arriba. 

Y lloró. 

Lloró de una manera que, muchos años después, todavía recordaba. El mundo que 
tenía delante le parecía imposible. No podía reconciliar al hombre que había conocido 
con aquello que contemplaban sus ojos. Le pareció estar soñando, pero un sueño tan 
profundo que no encontraba la manera de despertar. 

México tampoco despertó fácilmente. 

Al día siguiente comenzaron los murmullos. 

Decían que los Ávila habían muerto como mártires. 

Que no merecían semejante castigo. 

Que la Audiencia se había precipitado. 

Otros sostenían que la conspiración había sido real y que el rey no podía tolerar una 
rebelión. 

La ejecución abrió una grieta emocional entre quienes se sentían hijos de aquella tierra 
y quienes defendían sin matices la autoridad peninsular. 

La tragedia ya no pertenecía solamente a una familia. 

Había entrado en la memoria criolla. 

Después fueron contra la casa de Alonso. 

La casa de Alonso de Ávila en México fue derribada por mandato de la Audiencia. En el 
solar se dispuso colocar una inscripción que explicara a las generaciones futuras que 
aquella casa había pertenecido a Alonso de Ávila y había sido destruida porque él y su 
hermano habían sido condenados por traición. 

El castigo pretendía sobrevivir a los castigados. 

Pero las ciudades tienen una memoria caprichosa. 

 



 

 

 

Con los años, aquel lugar adquiriría otros nombres y otras historias. La tradición 
terminaría asociando la zona de las antiguas casas de los Ávila con un paraje que, 
durante las inundaciones, quedaba rodeado de agua y servía de refugio a perros 
callejeros. 

Aquel nombre sobrevivió en la memoria como la Isla de los Perros. 

Y sólo entonces, cuando los hermanos ya habían muerto, cuando la casa había sido 
derribada y la fiesta se había convertido en recuerdo, volvió a cobrar sentido aquella 
otra historia: la del primer Alonso de Ávila, el tío que antes de morir había pedido a Dios 
que el agravio alcanzara a los descendientes. 

Durante años aquella maldición había parecido vacía. 

Gil había prosperado. 

Cuautitlán había enriquecido a la familia. 

Y sin embargo, en agosto de 1566, dos de los hijos de Gil estaban muertos. 

Para quienes conocían aquella vieja historia familiar resultaba difícil no unir ambos 
acontecimientos. 

La Audiencia había encontrado una conspiración. 

Los jueces habían pronunciado una sentencia. 

El verdugo había ejecutado el castigo. 

Pero quienes todavía recordaban las últimas palabras del viejo Alonso podían creer 
que aquella historia había comenzado muchísimo antes. 

Junto al lecho de un moribundo. 

Alonso de Ávila luchó porque creía que los hijos tenían derecho a recibir lo que habían 
ganado sus padres. 

Y terminó convertido, para quienes recordaban aquella vieja maldición familiar, en la 
demostración más cruel de que no sólo las tierras pasan de padres a hijos: también los 
agravios, las ambiciones y las condenas. De aquella corona anunciada en los jarros de 
Cuautitlán no quedó reino alguno, apenas una corona de barro. 

 



 

 

 

Epílogo 

La conjura no terminó con la sangre de los Ávila. Su sombra alcanzó también a los hijos 
de Hernán Cortés, como si la Corona hubiera decidido arrancar de raíz cualquier 
posibilidad de que el poder del conquistador volviera a levantarse en aquellas tierras. 
Martín Cortés el Mestizo, hijo de Malintzin, conoció el tormento antes de recibir una 
condena todavía más cruel para quien había nacido en la Nueva España: el destierro 
perpetuo de las Indias. Expulsado de su propia tierra, murió en Granada en 1569, 
sirviendo como capitán en los ejércitos del mismo rey cuya justicia lo había castigado. 

Martín Cortés y Zúñiga, segundo marqués del Valle y heredero legítimo del 
conquistador, conservó la cabeza, pero perdió aquello que verdaderamente sostenía 
su nombre: el derecho de regresar a la Nueva España y ejercer el poder de sus señoríos. 
Condenado al destierro, obligado a pagar una enorme multa y puesto al servicio de la 
Corona, pasó buena parte de sus últimos años vigilado y apartado del mundo 
americano que había creído suyo por herencia. Murió en Madrid en 1589. Luis Cortés 
estuvo todavía más cerca del cadalso: condenado inicialmente a muerte, vio 
suspendida la sentencia y fue enviado a España para ser juzgado junto con sus 
hermanos. Tampoco él volvería a ocupar un lugar de poder en las Indias. 

Así terminó la generación de los hijos de Hernán Cortés. El padre había derribado un 
imperio y levantado sobre sus ruinas una fortuna inmensa; sus hijos, apenas unas 
décadas después, tuvieron que aprender que incluso los vencedores podían 
convertirse en sospechosos. Conservaron la vida, pero la monarquía se aseguró de que 
ninguno pudiera reconstruir al otro lado del océano el poder de su padre. Aquella 
dinastía que alguna vez pareció destinada a echar raíces profundas en la Nueva España 
terminó dispersa, vigilada y vencida por la misma Corona a la que había servido. 

Al final, eso fue todo cuanto quedó de aquella ambición: títulos sin reino, herederos sin 
tierra y una corona que jamás llegó a ser de oro. 

Era, desde el principio, una corona de barro. 

 

-Eduardo Salvatori, Cronista Municipal 
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