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La corona de barro
Tras anos de guerra, la batalla por Tenochtitlan termind...

La ciudad sitiada siguié oliendo a muerte. Barrios enteros habian desaparecido; las
acequias, colmadas de inmundicia, y la hambruna, la podredumbre y los cadaveres
dejados por los combates y las enfermedades mantenian vivo el peligro de una
epidemia.

Habia que enterrar a los muertos, abrir caminos, reconstruir casas y poner
nuevamente en funcionamiento una ciudad que apenas un par de afnos antes habia
sido una de las grandes ciudades del mundo de su tiempo.

En los pueblos sitiados al norte también aguardaban soldados que habian estado en
campana. Cuautitlan formaba parte de aquella geografia inmediata a la conquista de
los altépetl del Anahuac: un territorio antiguo, densamente poblado, relacionado
desde siglos atras con los caminos de la cuencay que empezaba a integrarse al nuevo
orden impuesto por los invasores. Apenas concluida la guerra, comenzo la disputa por
tierras, tributos y encomiendas.

Los que habian sobrevivido a la conquista aguardaban el botin. Muchos de aquellos
conquistadores no habian cruzado el océano movidos por una empresa noble, sino por
la codicia, el hambre de fortuna y la posibilidad de ascender mediante la violencia.
Algunos cayeron bajo las armas tenochcas; otros, empujados por su propia codicia,
terminaron ahogados entre los canales y las aguas del lago de Texcoco. Quienes
quedaron vivos esperaban cobrar el riesgo asumido. Cortés repartio beneficios, tierras
y encomiendas entre sus hombres, mientras la Corona procuraba que aquella hueste
de conquistadores enriquecidos no terminara convertida en una nobleza
independiente capaz de disputarle el dominio de la naciente Nueva Espana.

De alli nacio una tension que tardaria décadas en mostrar toda su violencia.

Entre los beneficiados aparecié Alonso de Avila, conquistador y hombre cercano a
Cortés.

Cuautitlan quedd ligado muy pronto a la historia de su familia. Junto con otros pueblos
del norte de la cuenca, formaba parte de un conjunto de encomiendas
extraordinariamente valioso: no sdélo por los tributos que producian, sino por su
ubicacidn en las rutas que comunicaban México con los territorios septentrionales.
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Anos después, cuando el descubrimiento y la explotacién de las minas de Zacatecas
transformaron el norte novohispano, aquel corredor adquiriria todavia mayor
importancia. Cuautitldn quedaria sobre una de las rutas por donde circularian
mercancias, viajeros, funcionarios y hombres que buscaban fortuna.

La prosperidad de Alonso de Avila, sin embargo, estaba a punto de entrar en una zona
mucho mas incierta.

En 1522, Cortés confié a Alonso de Avila una misién que condensaba buena parte de
la brutal razén de la conquista: llevar al rey una porcidn del tesoro arrancado a estas
tierras. Para cumplir el encargo, Alonso debia ausentarse durante meses y dejar
propiedades, derechos e intereses en manos de quienes consideraba incapaces de
traicionarlo. Entre esas personas estaba su propia familia.

Era una decision légica.
Su hermano se llamaba Gil Gonzalez de Benavides.

Gil se valié de engainos y artificios para beneficiarse de un repartimiento que Alonso
consideraba suyo. Para Alonso no fue un simple pleito por bienes, sino una afrenta
familiar: el hermano en quien habia confiado durante su ausencia aparecia ahora
como beneficiario de aquello que él creia haber ganado. Alonso jamas lo olvido.

Las encomiendas de Cuautitlan, Xaltocan y Zumpango terminaron después en
manos de Gil Gonzalez.

En aquel siglo, lariqueza y la honra se confundian hasta volverse inseparables. Que el
despojo viniera de un hermano agravaba la humillacidn: la sangre, en vez de sellar la
lealtad, termindé consagrando la vejacion.

Cuando la enfermedad lo puso frente a la muerte, el antiguo agravio seguia intacto.

Antes de morir volvié los o0jos hacia una instancia ante la que su hermano ya no podia
apelar.

Pidio6 justicia a Dios.
Y lo maldijo.

Desed que Gil no disfrutara en paz de aquello que habia obtenido y que la desgracia
alcanzara también a toda su estirpe.
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Municipal de Andrés Manuel Lopez Obrador

En aquel siglo, en ese mundo, una maldicion pronunciada al borde de la tumba podia
dejar de ser una amenaza y convertirse, para quienes la oian, en una sentencia
entregada al cielo.

Alonso murid.

Gil continué viviendo.

Pasaron los afos y la desgracia no dio sefiales de existir.
Las encomiendas siguieron produciendo.

Los pueblos pagaban sus tributos.

Las propiedades cambiaron de administrador.

La familia prospero.

Y nacieron los retofios.

Entre sus hijos destacaron dos varones que heredaron no sélo los bienes y el apellido
de la familia, sino también un pasado cargado de agravios que el tiempo no habia
conseguido borrar.

Uno fue llamado Gil Gonzalez de Avila.
Al otro le pusieron el mismo nombre del tio agraviado:
Alonso de Avila Alvarado.

Durante su infancia, aquel nombre no debié pesarle demasiado. Alonso crecié
rodeado de riqueza y emparentado con algunas de las familias mas poderosas de la
Nueva Espana. Recibid buena parte del patrimonio acumulado por su padre y su tio,
con ingresos calculados en unos veinticinco mil pesos anuales, ademas de
encomiendas, casas y minas. La abundancia fue para él una costumbre aprendida
desde la cuna.

Alonso tenia alrededor de veinticinco anos cuando comenzaron los acontecimientos
gue nos interesan.

Y le gustaba ser Alonso de Avila.
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Los contemporaneos lo recuerdan cuidadoso del vestido, de la cabellera y del bigote,
aficionado a los caballos, a las carreras y a los juegos de cafas. Organizaba banquetes
y saraos. En su mesa aparecia vajilla de plata y no era extraio que los alimentos se
sirvieran acompanados de musica. Estaba casado con Maria de Sosa, pero el
matrimonio no parecia haber disminuido su aficién a galantear mujeres.

Habia algo luminoso y peligroso en esa manera de vivir. La juventud, unida a una gran
fortuna, podia producir la ilusién de que todo continuaria siempre igual. Alonso tenia
caballos en sus caballerizas, criados en su casa y una corte de aduladores dispuestos
a celebrar sus excesos.

Su hermano mayor, Gil, tenia otra naturaleza.

Mas serio y reflexivo, recién enviudado, preferia permanecer lejos del bullicio de
México, en su encomienda de Ixmiquilpan. Su figura se pierde con mayor facilidad
entre las cronicas porque no poseia el brillo inquieto del hermano menor. Mientras
Alonso parecia encontrar placer en ser visto, Gil podia vivir perfectamente sin
espectadores.

Los dos eranricos.

Los dos pertenecian a una generacion que estaba comenzando a comprender que la
rigueza de sus padres podia no convertirse automaticamente en la de sus hijos.

Ese fue el verdadero veneno.
Los conquistadores envejecian.

En las casas de México todavia podian encontrarse hombres capaces de describir una
batalla porque habian estado en ella. Algunos conservaban cicatrices, miembros
inutilizados o enfermedades adquiridas durante las campanas. Sus hijos crecieron
escuchandolos hablar de la conquista no como un capitulo lejano, sino como una
experiencia familiar. Para ellos, Cortés seguia siendo un recuerdo de carne y hueso,
demasiado cercano todavia para convertirse en leyenda. Habia comido con sus
padres. Habia ordenado marchas en las que sus padres habian participado. Algunos
podian senalaruna espada, unacarta, una heriday decir: «esto viene de aquellos dias».

La conquista seguia respirando en la voz de quienes la habian vivido.
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Por eso cada orden llegada desde Espafia alimentaba el resentimiento de quienes
veian amenazada la riqueza heredada de sus padres.

Las encomiendas no habian sido concedidas para perpetuarse sin limite en una misma
sangre. La monarquia temia que, con el paso de las generaciones, aquellas mercedes
terminaran levantando en América linajes demasiado poderosos, duefios de pueblos,
tributos y lealtades capaces de desafiar la autoridad del rey.

Los hijos de los conquistadores lo veian de otra manera.

Para ellos, aquellas disposiciones reducian a una merced revocable lo que sus padres
habian ganado con sangre y dejado como fundamento de la fortuna familiar.

Durante los afos anteriores se habian sucedido promesas, prérrogas, memoriales y
negociaciones. Por momentos, la perpetuidad de las encomiendas parecio estar al
alcance; después llegaban nuevas disposiciones que volvian a cerrar esa puerta. Entre
1559 y 1562, Felipe Il insistié nuevamente en que aquellas mercedes no pasarian
indefinidamente de una generacion a otra.

La incertidumbre se habia hecho insoportable: para una generacion criada entre
privilegios heredados, el porvenir comenzaba a sentirse como una amenaza.

Fue entonces cuando, desde el otro lado del mar, llegd una noticia que despertd un
entusiasmo dificil de contener.

Regresaba Martin Cortés y Zufiga, segundo marqués del Valle de Oaxaca.
El hijo legitimo de Hernan Cortés.

Habia nacido en Cuernavaca y, desde los ocho afnos, se habia formado en Espana,
entre las jerarquias, ceremonias y ambiciones de la corte.

Habia pertenecido al entorno del principe Felipe, acompanado al futuro monarca
cuando viajo a Inglaterra para contraer matrimonio con Maria Tudor y participado en
las campanas militares europeas.

En 1547 murié Hernan Cortés. Desde entonces, Martin heredé el marquesado y
también el peso de un apellido que todavia imponia respeto, temor y obediencia.

Lo acompanaban su esposay otros miembros de la familia. Entre ellos viajaban dos de
sus medio hermanos.
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Uno era Luis Cortés.
El otro llevaba también el nombre de Martin.
Era Martin Cortés el Mestizo, hijo de Hernan Cortés y Malintzin.

Habia nacido de dos de las figuras mas decisivas de la conquista: el capitan extremeno
y la mujer indigena que habia servido de intérprete y mediadora durante el derrumbe
delimperio mexica. Una bula del papa Clemente VIl habia legitimado afos después al
muchacho. Recibié el habito de Santiago y, como su medio hermano, conocid las
guerras de Europa. Alli habia sido herido varias veces.

Elviaje sufrid retrasos. Elbarco llegd con dificultades a Campeche el 25 de septiembre
de 1562. Alli la esposa del marqués dio a luz a un hijo, Jerénimo, circunstancia que
prolongé durante varios meses la estancia de la familia antes de continuar hacia San
Juan de Ulua.

Pero mientras Martin todavia avanzaba lentamente hacia México, su nombre ya viajaba
delante de él.

La noticia se extendié de casa en casa.
Vuelve el hijo de Cortés.

Para muchos descendientes de conquistadores, el regreso de Martin Cortés parecio
abrir una posibilidad. Algunos esperaban que usara su cercania con Felipe Il para
defender sus intereses; otros veian en él al principal de los beneméritos de la tierray al
hombre capaz de reunir bajo su nombre el descontento de aquella generacion.

Y entre los mas inquietos comenzé a insinuarse una esperanza que todavia nadie se
atrevia a pronunciar en voz alta.

Cuando Martin alcanzé Cholula, los caballeros principales de México salieron a
encontrarlo.

La expresiéon con que fueron recordados dice mucho acerca de la expectativa:
la flor de la tierra.

Salieron arecibirlo llenos de jubilo.
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No encontraron exactamente al hombre que habian imaginado. Martin podia
mostrarse altivo, desdefioso y excesivamente consciente de su rango. Algunos de
aquellos caballeros regresaron decepcionados por su trato. Pero el desencanto
personal no consiguio destruir la fuerza politica del apellido.

El17 de enero de 1563, al caer la noche, Martin Cortés entré finalmente en la Ciudad
de México.

La ciudad fue iluminada para recibirlo.

Hubo caballos, servidores, caballeros y curiosos. La gente buscaba verlo pasar. El
virrey Luis de Velasco padecia gota, pero salié a recibir al joven marqués y lo abrazd.
Mas tarde cenaron juntos.

Martin Cortés entro en la ciudad, se dijo después, como podia recibirse a la propia
persona del rey.

Miles de personas pudieron ver con sus propios ojos hasta donde alcanzaba todavia el
prestigio de Cortés.

El marqués tampoco pareciaincdémodo con aquella adoracién.

Con el paso de los meses, Martin fue reuniendo a su alrededor una comitiva cada vez
mas numerosa de parientes, amigos, criados y caballeros. Bajo la sombra del marqués
comenzaron a agruparse hombres de apellido, fortuna y resentimientos acumulados.

Alli estaban Alonso y Gil de Avila.

Alonso encajaba en aquel circulo: era joven, rico e inconforme. Para él, el problema de
las encomiendas no era abstracto. Cuautitlan, Zumpango y las demaés propiedades
sostenian la vida a la que estaba acostumbrado.

En 1564 los encomenderos comenzaron a reunirse formalmente para discutir la
perpetuidad de sus privilegios y enviar nuevas peticiones al rey. Alonso particip6 en
esas gestiones como regidor. Todavia estaban actuando dentro de los cauces legales.

Después murid el virrey Luis de Velasco.

Ocurri6é el 31 de julio de 1564.
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Sumuerte dejé unvacio dificilde llenar. La Audiencia asumio las funciones de gobierno
y las facciones que se habian mantenido contenidas bajo la autoridad virreinal
comenzaron a mostrarse con mayor claridad.

También cambié Martin Cortés.
O quiza so6lo dejé de moderarse.

Sus recorridos por la ciudad se volvieron mas aparatosos. Avanzaba acompanado por
jinetes, amigos y criados y esperaba que ciertos vecinos importantes que se cruzaran
con la comitiva se incorporaran a ella. Algunos se negaron. Hubo insultos,
resentimientos y choques entre quienes se sentian obligados a rendirle un homenaje
que juzgaban excesivo y quienes consideraban natural tratar al hijo de Hernan Cortés
como al principal caballero de la tierra.

Y Martin comenzaba a ser rodeado como un principe mucho antes de que nadie se
atreviera seriamente a llamarlo rey.

Alonso de Avila, mientras tanto, perdia la paciencia.

Se le oyd quejarse del monarca con una franqueza que mas tarde resultaria
devastadora. Si Felipe Il queria quitarles las haciendas y el sustento, decia, entonces
los hijos de los conquistadores podian hacer algo que hasta entonces sélo habia
pertenecido a las fantasias mas temerarias:

quitarle al rey la tierra.
Entregarsela al marqués.

Porque su padre, Hernan Cortés, y los padres de aquellos jovenes habian sido quienes
realmente la habian conquistado.

Aquellas ideas ya habian dejado de pertenecer por completo a las fantasias mas
temerarias.

Durante los ultimos meses de 1565 aumentaron las reuniones en las casas de los
encomenderos. En la casa de los Avila hubo conversaciones cada vez menos
prudentes. El descontento encontraba un publico dispuesto a escucharlo. Las
cronicas de la época mencionan a Alonso hablando delante de sus companeros
acerca de los padres que habian conquistado la tierra con su sangre y de unos hijos a
quienes ahora Espana queria despojar.
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Y de pronto aparecio una palabra que alteré la naturaleza de todo.
Independencia.

No debemos entenderla exactamente como en 1810. Aquellos hombres no estaban
imaginando una republica de ciudadanos iguales ni un México moderno. Seguian
pensando dentro del universo politico de su siglo: monarquia, nobleza, vasallos,
privilegios y fidelidades personales.

Lo que algunos comenzaron a imaginar fue un reino separado.
Y ese reino necesitaria un rey.

No tardaron demasiado en encontrarlo.

Martin Cortés.

La ocurrencia podia parecer una locura hasta que comenzaron a aparecer argumentos
capaces de revestirla de legalidad.

Y ahi entraron algunos hombres de Iglesia.

No fue la Iglesia novohispana entera. Seria incorrecto decirlo. Pero hubo eclesiasticos
relacionados con el circulo cortesiano que participaron en discusiones
extraordinariamente delicadas. Entre ellos se menciona a Chico de Molina, dean de
la Catedral, y a fray Luis de Cal, guardian del convento franciscano de Santiago
Tlatelolco y confesor del propio marqués.

Aquellos hombres tenian formacion suficiente para comprender que una rebelidn
necesitaba algo mas que espadas.

Necesitaba la legitimidad eclesiastica.

Se discutio si Martin Cortés podia tener un derecho sobre Nueva Espafa superior al de
Felipe Il, bajo la premisa de que Hernan Cortés y sus companeros habian ganado
verdaderamente aquella tierra. Incluso circuld la posibilidad de que el dean viajara a
Roma para solicitar del papa una investidura que legitimara al nuevo soberano.

Era una idea extraordinariamente seductora.
Si el papareconocia a Martin, la rebelién podia dejar de considerarse rebelion.
La corona imaginaria encontraria una bendicion.
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Municipal de Andrés Manuel Lopez Obrador

Con una posible sanciéon pontificia, la traicion podia empezar a presentarse como
justicia.

A principios de 1566 Alonso cayod enfermo.

Se recupero.

Y casi inmediatamente hizo lo que mejor sabia hacer.
Organizé una fiesta.

En marzo de 1566, veinticuatro amigos suyos entraron en México vestidos como
caciquesindigenas. Hubo musica, flores y comparsas. Era una mascarada en honor de
Martin Cortés y de su esposa.

Alonso decidié representar a Moctezuma.
Martin interpretaria a su propio padre.

La escena reconstruia el encuentro de los mexicas con Hernan Cortés, pero el juego
tomo un rumbo inquietante cuando Alonso colocé sobre las cabezas de los marqueses
guirnaldas de plumas semejantes a las de los antiguos gobernantes indigenas.

Alguien grito entre los presentes:
—iTomate esa corona, marquesal!
Hubo risas.

Y entre las flores circularon motes y versos. A Martin le correspondié uno de significado
tan ambiguo que podia pasar por galanteria o esconder una promesa:

«No temas la caida, pues es para mayor subida.»
La fiesta continu6 hasta la noche.

Pero los hombres que gobernaban la Nueva Espafna ya habian aprendido a desconfiar
de las fiestas.

Apenas dos dias después se celebré otra reunién en casa de Alonso.

Lo que alli se habria discutido resulta mucho mas grave.
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Segun los testimonios posteriores, la rebelion debia actuar con rapidez. Grupos
reducidos de hombres armados tomarian los centros del gobiernoy neutralizarian a los
funcionarios reales. Habia que impedir que la noticia cruzara el océano antes de
controlar el reino.

El primer movimiento seria el mas brutal: asesinar a los oidores y al visitador
Valderrama. Mientras uno de los grupos cumplia esa tarea, otro se apoderaria del
arsenal y un tercero aseguraria el ayuntamiento. Después caerian Francisco y Luis de
Velasco, hermano e hijo del difunto virrey, junto con otros oficiales de la Corona. Sus
cuerpos serian expuestos en la Plaza Mayor y los documentos del gobierno arderian
publicamente, como sefal de que la autoridad del rey habia sido arrancada de la
Nueva Espafa.

EL 13 de agosto, dia de San Hipélito, Alonso de Avila habia advertido a Diego Pizarro que
estuviera preparado, porque entonces comenzaria todo. La fecha estaba cargada de
significado: ese mismo dia, cuarenta y cinco afos antes, habia caido México-
Tenochtitlan. El aniversario de la victoria de los conquistadores podia convertirse ahora
en el dia en que sus propios hijos se levantaran contra la Corona.

Y en aquellos planes aparecieron los hermanos del marqués.

Luis Cortés marcharia hacia Veracruz para bloquear San Juan de Ulla y evitar que los
barcos pudieran llevar aviso a Espana.

A Martin Cortés el Mestizo le correspondia otra mision fundamental: dirigirse hacia
Zacatecas, tomar las minas y asegurar la region septentrional.

Quien controlara Zacatecas controlaria una parte decisiva de la riqueza minera.

Y Cuautitlan quedaba precisamente sobre uno de los caminos que conducian hacia
aquellas tierras.

Después vendrian las cortes.
Martin seria jurado rey.
Se pensodincluso en buscar respaldo francés y reconocimiento en Roma.

El proyecto podia ser demasiado grande para los hombres que lo imaginaban, pero
precisamente alli residia su atractivo.
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Durante unas horas, en aquellas habitaciones iluminadas por velas, unos jovenes que
temian perder sus encomiendas pudieron sentirse fundadores de un reino.
Todavia quedaba una pregunta.
¢Qué pensaba Martin Cortés?
Esa continta siendo una de las zonas mas oscuras de toda la historia.

El marqués podia disfrutar de la idea sin desear asumir sus consecuencias. Permitia
homenajes, se rodeaba de hombres descontentos y ciertamente no parecia
disgustarle que lo trataran con magnificencia. Pero una cosa es escuchar a un amigo
decir que uno merece una corona.

Otra muy distinta es colocar la cabeza debajo de ella cuando el rey de Espana
considera que esa misma cabeza le pertenece.

Las dudas comenzaron a crecer.
También crecieron las denuncias.

En abril de 1566 varios hombres declararon acerca de los planes del supuesto
levantamiento. Cada testimonio aumenté el miedo de los demas. Quien sospechaba
que podia ser denunciado tenia un poderoso incentivo para convertirse primero en
denunciante.

Pedro de Aguilar sefial6 a Alonso.
También menciond al marqués.
Lared comenzé a cerrarse.

Martin Cortés recibio noticias de las investigaciones mientras pasaba la Semana Santa
en Santiago Tlatelolco. Preguntd, averigud, se tranquilizé durante algun tiempo.

Y continué comportandose como siempre.

EL 30 de junio, para celebrar el bautizo de sus hijos gemelos, organizé otra ceremonia
extraordinaria. Mandé levantar un puente de madera que comunicara su casa con la
Catedral. Hubo banderas, tablados y vasallos indigenas engalanando el trayecto.

Fue quiza el ultimo gran resplandor.
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Porque entre los objetos utilizados en aquellos festejos apareceria uno que los oidores
consideraron insoportable.

Unos jarros de barro procedentes de Cuautitlan llevaban como adorno una letra:
R.
Sobre la letra habia una corona.

Cuando uno de los recipientes llegd a manos de los miembros de la Audiencia, éstos
interpretaron inmediatamente su significado:

Reinaras.

Un jarro.

Barro cocido.

Una letra.

Una corona.

Eso basto.

La Real Audiencia decidié que habia esperado demasiado.

El panico se extendi6 antes incluso de producirse las detenciones. Hombres armados
comenzaron arecorrer las calles y las casas fueronvigiladas. Nadie sabia qué nombres
aparecian ya en los testimonios ni quién habia hablado.

EL16 de julio de 1566 comenzd la redada contra los principales sospechosos.
La Audiencia recurrio al engano para detener al marqués.

Hicieron llegar a Martin Cortés una invitacidn para presentarse en el Palacio.
Supuestamente habian arribado cartas y noticias de Espana que debia conocer.

Martin acudié confiado.

Le ofrecieron asiento.

Esperoé.

Entonces uno de los oidores dio la orden.

El marqués crey6 durante unos instantes que habia entendido mal.
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Pregunto por qué debia ser preso.

La respuesta cayo sobre él con una violencia que ninguna espada habria conseguido
superar:

por traidor a Su Majestad.
Martin se levanté indignado.
Nego la acusacion.

Se llevo la mano hacia las armas.
Los soldados ya estaban alli.

La puerta cerrada, los soldados y los rostros de los oidores hicieron visible de golpe el
alcance de la acusacion.

Felipe Il estaba demasiado lejos para verlo y, sin embargo, su autoridad acababa de
llenar el cuarto.

Elhombre que habia entrado como marqués entrego las armas.
Mientras tanto fueron por los demas.

Detuvieron a Luis Cortés.

Detuvieron a Martin el Mestizo.

Prendieron al deéan Chico de Molina.

Y fueron a buscar a los Avila.

La detencidn de Alonso tuvo una amargura adicional.

El encargado fue Manuel de Villegas, alcalde ordinario, hombre a quien la tradicion
recuerda como amigo y compadre suyo.

Fue a la casa que tantas veces habia recibido invitados.
Pero esa vez no llevaba una invitacion.

Alonso fue conducido a prisién junto con Gil.
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La ciudad empezd a llenarse de soldados de infanteria y caballeria. Se instalaron
piezas de artilleria. Hombres armados entraron incluso en iglesias cuando
sospechaban que algun implicado se escondia alli.

Hubo familias que no durmieron.

El miedo consiguio algo que los conjurados nunca habian logrado:
extender una misma inquietud por toda la ciudad.

Cada cual procuraba salvar el cuello.

El proceso contra los Avila avanzé con una rapidez que resulté aterradora.
No encontraban abogado.

No encontraban procurador.

Quien aceptara defenderlos corria el riesgo de parecer simpatizante de una
conspiracién contra el rey.

Los hombres que meses antes habian llenado la casa de Alonso comenzaron a
desaparecer.

Eldinero podia comprar vajilla.

Caballos.

Casas.

Musica.

No podia comprar entonces una voz que se atreviera a decir ante la Audiencia:
yo defiendo a Alonso de Avila.

La sentencia termind llegando.

Cuando se la comunicaron, Alonso parecié incapaz de comprender.

Preguntod si aquello era posible.

Le dijeron que si.

Entonces volvid a preguntar.
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¢No habia otro remedio?

La respuesta fue negativa.

Allicomenzé a llorar.

Perderian sus bienes.

La casa de Alonso seria derribada.

Su solar quedaria condenado a conservar memoria del delito.
Y ellos moririan.

La riqueza que durante toda su vida habia parecido inseparable de Alonso se deshizo
en unas lineas.

Quedaban unicamente el cuerpo y el apellido.

La Audiencia estaba a punto de destruir el primeroy condenar el segundo a la infamia.
Llegé finalmente el 3 de agosto de 1566, vispera de Santo Domingo.

La ciudad sabia lo que iba a ocurrir.

Desde muchas horas antes comenzé a reunirse la gente.

Habia espanoles, indigenas, mestizos, negros, mulatos, artesanos, criados, mujeres,
hombresy curiosos. Algunos conocian personalmente a los condenados. Otros habian
oido hablar de ellos. Muchos acudieron quiza por curiosidad o por el deseo de
presenciar un castigo que ya ocupaba las conversaciones de la ciudad.

La Plaza Mayor se llené.

Se habia levantado un tablado.

En la noche resonaron campanas.
Después se escucharon cadenas.
Los reos salieron.

Primero aparecio Gil Gonzalez.
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Detras venia Alonso sobre una mula, acompanado por frailes dominicos que
intentaban prepararlo para morir. Todavia vestia como el caballero rico que habia sido:
con prendas cuidadas, joyas y objetos de devocidon que hacian mas brutal el contraste
con el destino que lo esperaba.

La gente lloraba al verlo pasar.
Alonso también lloraba.

La cercania de la muerte reduce al hombre de maneras sorprendentes. Las

encomiendas, el reino imaginado, Felipe Il, las reuniones y los agravios de los
conquistadores podian quedar afuera. En Alonso permanecian asuntos mucho mas
intimos.

Su esposa.

Sus hijos.

La posibilidad de no volver a verlos.
El fraile intentd apartarlo de esos pensamientos. Le dijo que pensara en Dios.

Era el lenguaje piadoso de una época acostumbrada a considerar la buena muerte
como la ultima victoria posible.

Alonso obedecid.

Rezé.

Pero la esperanza no desaparecia por completo.

Hasta los ultimos momentos parecié esperar algo.

Un mensajero.

Una orden.

Un caballo llegando a toda prisa.

Unavoz gritando desde el extremo de la plaza que la sentencia habia sido suspendida.
Nada llegé.

Subieron a los hermanos.
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Los hicieron arrodillarse.

Los escribanos terminaron las formalidades.
Gil fue el primero.

Recibié auxilio espiritual.

Después le ordenaron tenderse.

Lo hizo sin resistencia.

Se tendié como un cordero.

Elverdugo levanto el instrumento.

Golpeo.

Pero era inexperto.

Gil no murié inmediatamente.

Elhorrory el sufrimiento del condenado estremecieron a la multitud.
La gente pudo verlo.

Pudo escucharlo.

El verdugo tuvo que insistir.

Cada segundo adicional convertia el castigo en otra cosa. Habian acudido a mirar una
ejecuciény estaban contemplando un sufrimiento que parecia no terminar.

Finalmente el cuerpo quedé inmdvil.
Alonso vio lo que le habian hecho a su hermano.
Ahora era su turno.
Cayo de rodillas.
Lloro.
Volvié a rezar los salmos penitenciales.
Después ocupo el lugar de Gil.
@ Alfonso Reyes S/N Fracc, Santa Maria, Cuautitlan, Méx. C.P. 54820

™ cuautitlanmx.humanista@gmail.com / Q 55 2620 7800

f J' @ Gobierno de C itla / www.cuautitlan.gob.n-g

iz | S




: m 2 Cuautitlan

2025-2027

%2026. Ao del Humanismo Mexicano en el Estado de México”

Elverdugo descargo el primer golpe.
No basto.

La multitud grito.

Golped nuevamente.

Tampoco bastoé.

Los gritos crecieron.

El tercer golpe cayd mientras la plaza parecia volverse un uUnico espanto. Quienes
habian ido por curiosidad ya no podian refugiarse en ella. Quienes consideraban
culpable a Alonso podian seguir creyéndolo culpable y, al mismo tiempo, sentir horror
por la manera en que estaba muriendo.

Al tercer golpe termind.

Latierra, escribirian después, quedo lastimada y confusa.

La noche estaba avanzada.

Olor de caballos, pélvora, antorchas y cera se mezclaba en la plaza.
Los cuerpos de los hermanos fueron recogidos.

Un grupo de hombres, acompafado por un religioso, llevd los restos para darles
sepultura en San Agustin, donde la familia tenia capilla.

La cabeza de Alonso tuvo otro destino.

La justicia necesitaba que permaneciera visible.
No habia bastado con matar a dos hombres.
Habia que ensenar lo ocurrido.

La cabeza de Alonso fue atravesada desde la coronilla por un largo clavo y expuesta
publicamente. Quien habia pasado buena parte de su juventud arreglando con
cuidado su cabellera y su bigote terminé reducido al detalle mas brutal de todo el
espectaculo: un rostro conocido, suspendido alli para que los habitantes de México
entendieran que la distancia entre un banquete y el patibulo podia recorrerse en pocas
semanas.
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Juan Sudrez de Peralta paso algun tiempo después por la plaza.
Detuvo el caballo.

Mir6 hacia arriba.

Y lWoré.

Lloré de una manera que, muchos anos después, todavia recordaba. El mundo que
tenia delante le parecia imposible. No podia reconciliar al hombre que habia conocido
con aquello que contemplaban sus ojos. Le parecid estar sonando, pero un suefio tan
profundo que no encontraba la manera de despertar.

México tampoco desperté facilmente.

Al dia siguiente comenzaron los murmullos.
Decian que los Avila habian muerto como martires.
Que no merecian semejante castigo.

Que la Audiencia se habia precipitado.

Otros sostenian que la conspiracion habia sido real y que el rey no podia tolerar una
rebelion.

Laejecucion abrié una grieta emocional entre quienes se sentian hijos de aquella tierra
y quienes defendian sin matices la autoridad peninsular.

La tragedia ya no pertenecia solamente a una familia.
Habia entrado en la memoria criolla.
Después fueron contra la casa de Alonso.

La casa de Alonso de Avila en México fue derribada por mandato de la Audiencia. En el
solar se dispuso colocar una inscripcion que explicara a las generaciones futuras que
aquella casa habia pertenecido a Alonso de Avila y habia sido destruida porque ély su
hermano habian sido condenados por traicion.

El castigo pretendia sobrevivir a los castigados.

Pero las ciudades tienen una memoria caprichosa.
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Con los anos, aquel lugar adquiriria otros nombres y otras historias. La tradicion
terminaria asociando la zona de las antiguas casas de los Avila con un paraje que,
durante las inundaciones, quedaba rodeado de agua y servia de refugio a perros
callejeros.

Aquel nombre sobrevivioé en la memoria como la Isla de los Perros.

Y sélo entonces, cuando los hermanos ya habian muerto, cuando la casa habia sido
derribada y la fiesta se habia convertido en recuerdo, volvié a cobrar sentido aquella
otra historia: la del primer Alonso de Avila, el tio que antes de morir habia pedido a Dios
que el agravio alcanzara a los descendientes.

Durante afios aquella maldicién habia parecido vacia.

Gil habia prosperado.

Cuautitlan habia enriquecido a la familia.

Y sin embargo, en agosto de 1566, dos de los hijos de Gil estaban muertos.

Para quienes conocian aquella vieja historia familiar resultaba dificil no unir ambos
acontecimientos.

La Audiencia habia encontrado una conspiracion.
Los jueces habian pronunciado una sentencia.
Elverdugo habia ejecutado el castigo.

Pero quienes todavia recordaban las ultimas palabras del viejo Alonso podian creer
que aquella historia habia comenzado muchisimo antes.

Junto al lecho de un moribundo.

Alonso de Avila luché porque creia que los hijos tenian derecho a recibir lo que habian
ganado sus padres.

Y terminé convertido, para quienes recordaban aquella vieja maldicion familiar, en la
demostracion mas cruel de que no sélo las tierras pasan de padres a hijos: también los
agravios, las ambiciones y las condenas. De aquella corona anunciada en los jarros de
Cuautitlan no quedd reino alguno, apenas una corona de barro.
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Epilogo

La conjura no terminé con la sangre de los Avila. Su sombra alcanzé también a los hijos
de Hernan Cortés, como si la Corona hubiera decidido arrancar de raiz cualquier
posibilidad de que el poder del conquistador volviera a levantarse en aquellas tierras.
Martin Cortés el Mestizo, hijo de Malintzin, conocié el tormento antes de recibir una
condena todavia mas cruel para quien habia nacido en la Nueva Espafa: el destierro
perpetuo de las Indias. Expulsado de su propia tierra, murié en Granada en 1569,
sirviendo como capitan en los ejércitos del mismo rey cuya justicia lo habia castigado.

Martin Cortés y Zuniga, segundo marqués del Valle y heredero legitimo del
conquistador, conservod la cabeza, pero perdid aquello que verdaderamente sostenia
sunombre: elderecho de regresar alaNueva Espanay ejercer el poder de sus sefiorios.
Condenado al destierro, obligado a pagar una enorme multa y puesto al servicio de la
Corona, pasé buena parte de sus ultimos afos vigilado y apartado del mundo
americano que habia creido suyo por herencia. Murié en Madrid en 1589. Luis Cortés
estuvo todavia mas cerca del cadalso: condenado inicialmente a muerte, vio
suspendida la sentencia y fue enviado a Espafia para ser juzgado junto con sus
hermanos. Tampoco él volveria a ocupar un lugar de poder en las Indias.

Asi terminé la generacion de los hijos de Hernan Cortés. El padre habia derribado un
imperio y levantado sobre sus ruinas una fortuna inmensa; sus hijos, apenas unas
décadas después, tuvieron que aprender que incluso los vencedores podian
convertirse en sospechosos. Conservaron la vida, pero la monarquia se aseguré de que
ninguno pudiera reconstruir al otro lado del océano el poder de su padre. Aquella
dinastia que algunavez parecio destinada a echarraices profundas en la Nueva Espana
termind dispersa, vigilada y vencida por la misma Corona a la que habia servido.

Alfinal, eso fue todo cuanto quedd de aquella ambicién: titulos sin reino, herederos sin
tierray una corona que jamas llego a ser de oro.

Era, desde el principio, una corona de barro.

-Eduardo Salvatori, Cronista Municipal
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