Crdnica de un hongo anunciado

Todo mundo estaba papando moscas, a tal grado que nadie se percatd del asunto. Una
hoja seca por aqui, un tronco mas gris que marron por alla. Pero bastdé caminar una tarde
cualquiera por el Jardin Juarez para que la verdad nos transportara a un capitulo de La
Rosa de Guadalupe: las palmeras, esas centinelas esbeltas que durante mas de medio
siglo adornaron el jardin principal y el parque de la Cruz, se estaban petateando.

Se fueron apagando poquito a poco, discretamente, como mueren los arboles nobles: sin
aspavientos, de pie y con temple de hierro —suena Hurt, de Johnny Cash—. Un dia estaban
ahi, sosteniendo su enorme penacho contra el cielo; poco después quedaba solamente el
tronco, convertido en una columna funeraria: naturaleza muerta, gigantes que custodiaban
el corazon de Cuautitlan.

Las palmeras que adornaban el jardin pertenecen a dos especies, la primera es la la
Palmera de abanico mexicana (Washingtonia robusta) la cual no sufrié de los embates
que mermaron la flora en el centro histérico de cuautitlan y la otra especie de palmera que
si padecio de las inclemencias de la naturaleza es la especie conocida como Palmera
datilera de las Islas Canarias (Phoenix canariensis). Las cuales Pueden alcanzar cerca
de treinta metros de altura, desarrollar troncos de casi un metro de diametro y vivir mas de
cien anos —como Lépez Portillo—. En condiciones extraordinarias incluso llegan a los dos
siglos, que ya es demasiado tiempo para soportar contaminacién, basura de los
comerciantes, remodelaciones del jardin y un cumulo de cables enredados sobre los
troncos.

La especie es originaria de las Islas Canarias y esta estrechamente emparentada con las
palmeras datileras. Sin embargo, mientras sus primas se volvieron famosas por los datiles,
las canarias conquistaron el mundo por su outfit: robustas, elegantes y con una corona
abundante, sumamente fotogénica.

Durante la segunda mitad del siglo XIX comenzaron a ponerse de moda en Niza y en otras
ciudades de la costa mediterranea. Después cruzaron el océano y se convirtieron en uno
de los simbolos de Los Angeles, California. Bastaba plantar una hilera de palmeras para
fabricar laimagen de una ciudad moderna, préspera y soleada, donde aparentemente nadie
trabajaba los lunes ni tenia que preocuparse por los cortes de agua.

México, como era de esperarse, no tardé en copiar la postal. Las palmeras canarias
comenzaron a introducirse durante el Porfiriato, cuando la percepcion de modernidad
consistia en mirar hacia la Galia y fingir que los problemas nacionales podian disimularse
afrancesando hasta los perros. Su expansidon mas importante ocurrié entre las décadas de
1930 y 1940, particularmente en colonias capitalinas como la Narvarte y Polanco.

Se cuenta que algunos diplomaticos mexicanos conocieron las avenidas de Los Angeles y
regresaron convencidos de que aquellas palmeras le darian a la Ciudad de México un
aspecto distinguido. Asi terminaron asociadas con el estilo neocolonial californiano: casas
con arcos, tejas, jardines y cierto aire de vivir permanentemente de vacaciones, aunque
detras de la puerta uno sobreviviera comiendo latas de atun.

En Cuautitlan, sin embargo, la llegada de las palmeras tuvo una historia mas familiar.



El doctor Francisco Martinez Fantini mandé plantarlas a principios de la década de 1950, el
mismo dia en que nacieron sus hijos gemelos. Mientras aquellos nifios comenzaban su
vida, las palmeras echaban raices. Nadie imaginé que aquel gesto terminaria cambiando,
durante décadas, la imagen del jardin y de otros espacios publicos del municipio.

Eran tiempos en que Cuautitlan todavia olia a rancho y a tierra mojada, lejos del hoy
imperante olor a croqueta para perro... y todavia mas lejos de la mancha urbana.

Las palmeras crecieron junto con la villa. Vieron desaparecer los campos, ensancharse las
calles y multiplicarse las construcciones. Vieron al concreto avanzar vorazmente y a cada
administracion imponer gustos arquitectonicos naif, segun la vanidad de quien se dedicaba
a gobernar.

También vieron cosas que Google Maps jamas podra capturar.

Vieron a los novios jurarse amor eterno antes de pelear por un ataque de celos; vieron
anidar pequefias aves entre sus palmas y a los halcones planear sobre sus coronas; vieron
pachangas y quincearieras al ritmo de los danzoneros en el kiosco.

Vieron al profesor Zovek sobrevolar Cuautitlan en un acto de escapismo; vieron cierres de
campanfas politicas, miles y miles de bolas de helado estrellarse contra el piso, al payasito
de la plaza cansarse de su propia rutina y a los universitarios fumar detras del busto de
Juérez.

Vieron la procesion infinita de lunes laborales, fiestas patronales, promesas politicas y
globos de helio con la cara de Shrek escapando hacia el cielo como adolescentes huyendo
de sus responsabilidades.

Vieron manifestaciones y a la gente apropiarse de la plaza; a las sefioras atravesar el jardin
cargando las bolsas del mandado; a los nifios perseguir palomas y a los perritos jugar junto
a los puestos de los boleros.

Las palmeras estuvieron ahi para verlo todo: inmdviles, elegantes y aparentemente ajenas
al desastre humano que se representaba diariamente debajo de sus hojas.

Hasta que comenzaron a morir.

Murieron con discrecion, victimas de la negligencia, del cambio climatico y, para rematar,
del implacable picudo rojo —Rhynchophorus ferrugineus— y del hongo Nalanthamala
vermoesenii, cuyo nombre parece un hechizo de Harry Potter, pero que en realidad provoca
la célebre “pudricidn rosa”. un nombre casi tierno para un final indigno, una verdadera
afrenta botanica.

El picudo se introduce por la corona y cava galerias dentro de la palmera, como si estuviera
buscandole el alma. El hongo hace lo suyo desde los tejidos debilitados. A eso se suman el
calor, la contaminacioén, la humedad, las podas incorrectas y esa tradicional costumbre de
atender los problemas cuando ya se encuentran en calidad de difuntos.

Las extrafaremos —o fingiremos hacerlo cuando alguien publique una fotografia vieja de
2010 diciendo “qué tiempos”—, porque los lugares rara vez se valoran mientras
permanecen completos. Es necesario que desaparezca algo para que todos descubramos,
de pronto, cuanto significaba.



La muerte de las palmeras no ocurrié solamente en Cuautitlan. En la Ciudad de México, el
problema comenzé a hacerse visible desde afios atras, pero tuvo que morir la famosa
Palmera de Reforma para que el asunto ocupara titulares. Como suele suceder, primero
murio el arbol y después llegaron los diagndsticos, las mesas de trabajo y las autoridades
preocupadisimas frente a las camaras.

Las palmeras no votan, no organizan protestas y tampoco pueden colocar una lona para
exigir atencion. No forman asociaciones civiles ni amenazan con cerrar la avenida.
Simplemente se enferman, se secan y mueren. Después, alguien las corta, retira sus restos
y barre el aserrin como si nunca hubieran estado ahi.

Las que sobreviven parecen viejas matriarcas cansadas. Algunas conservan apenas unas
cuantas palmas en la copa; otras contindan en pie, aferradas a la vida, sosteniendo su
silueta sobre un paisaje que ya no reconocen. Vieron a la villa convertirse en ciudad y a la
naturaleza retroceder mientras el concreto reclamaba hasta el ultimo pedazo de tierra.

Tal vez un dia no quede ninguna. Entonces el jardin parecera mas despejado y alguien dira
que luce mas moderno. Pero también sera un espacio mas pequefio, porque los lugares no
se miden unicamente por sus metros cuadrados, sino por las historias que todavia hacen
eco entre los cuautitlecos.

Aquellas palmeras llegaron a Cuautitlan para celebrar el nacimiento de dos nifos y
terminaron acompafando la vida de todo un pueblo. Ahora se marchan sin funeral, como
tantas cosas que alguna vez creimos eternas.

Y cuando caiga la ultima, quiza alguien publique su fotografia en el grupo de la comunidad,
le aplique un filtro sepia y escriba: “El Cuautitlan que se nos fue”.

Entonces todos reaccionaremos con una carita triste.

Demasiado tarde, como siempre... faltos de accién, como siempre.

Eduardo Salvatori, cronista municipal
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