
Saliendo de México… todo es chisme 

Se dice que nada supera la velocidad de la luz, pero en México —laboratorio 

hispanoamericano de la indiscreción ilustrada— los científicos jamás han conseguido 

atrapar el fenómeno cuántico de un “no manches, manita, ¿a que no sabes lo que me acabo 

de enterar?”. En este país, el rumor es patrimonio inmaterial de la nación: un chisme recién 

horneado viaja más rápido que un fotón y desconcierta a medio pueblo. 

En Cuautitlán, por supuesto, la tradición del mitote es un deporte extremo. Pululan historias 

que se esparcen como esporas al viento: túneles secretos bajo la catedral que conducen a 

Tepo; versiones de Cuautlatoatzin reinventadas según el ánimo del narrador; 

peregrinaciones alcohólicas de Fidel y el Che por las pulquerías del Cuautitlán de antaño; 

apariciones del chupacabras y del charro negro, la dupleta obligatoria de cualquier 

municipalidad con vocación mítica. Todo ello certificado con la solemnidad del “te lo juro por 

esta” (clásico con manita levantada). 

El chisme es el estado larvario de la leyenda: la protoforma, la célula madre del relato 

popular. Nace débil, húmedo, apenas sostenido por la emoción y la mala leche, pero si 

encuentra clima propicio —la vecindad, la plaza, la ruta del Suburbano o un chat de mamás 

de la primaria— muta, crece, desarrolla alas y se vuelve tradición oral. El chisme describe; 

la anécdota confirma; la crónica ordena, y la leyenda lo bendice y lo vuelve patrimonio. En 

México, pues, todo mito empieza como mitote. 

Sin embargo, entre tanta leyenda de sobremesa hay una que, por insistente, merece 

atención mayor: la autoría de la sentencia “Saliendo de México, todo es Cuautitlán”. Frase 

manoseada, dicha con sorna por generaciones y utilizada como estampa del centralismo 

que no se disimula, porque desde los tiempos novohispanos la periferia mexicana ha vivido 

en la lógica de “ustedes allá, nosotros acá”. Ni tren Suburbano ni autopistas 

contemporáneas ni vialidades elegantes han logrado curar esa fractura emocional. El 

centralismo, resistente como humedad en casa vieja, continúa imponiendo su jerarquía 

geográfica y psicológica. 

En esta comedia de malentendidos, los cuautitlecos hemos soportado prejuicios caducados 

con la misma paciencia con que se aguanta a un foráneo que pregunta si todavía nos 

llamamos Cuautitlán de Romero Rubio o si Cuautitlán México es lo mismo que Izcalli. Uno 

quisiera responder con diplomacia, pero el alma provincial —educada en el arte de 

sobrevivir al estigma— solo alcanza a pensar: “Sí estamos en colindancia; namás que 

juntos, pero no revueltos, compa”. 

Y cuando las tertulias dominicales llegan a su clímax aparece el dato que no falta en 

ninguna mesa: “Esa frase la dijo una mujer bellísima del siglo XIX”. Y entonces emerge del 

alboroto verbal una figura que parece inventada por novelistas decimonónicos, pero que 

existió —y cómo existió—: María Ignacia Rafaela Agustina Feliciana Rodríguez de 

Velasco Osorio Barba Jiménez Bello de Pereyra Fernández de Córdoba Salas Solano 

y Garfias, mejor conocida como la Güera Rodríguez, ícono espontáneo, musa involuntaria 

y detonante de nuestra imaginación popular. 



A ella se le atribuye, con ligereza, una sentencia que funciona más como espejo de 

nuestros complejos urbanos que como verdad histórica. Una frase que revela menos sobre 

la Güera y más sobre México: un país que, para explicar su geografía, necesita apelar a la 

ironía y al prejuicio… pero vamos por el principio. ¿Quién era la Güera Rodríguez y por qué 

dijo lo que dijo o hizo lo que hizo? 

En 1778, la Ciudad de México ya era un tablero de jerarquías y devociones. En vísperas de 

la caída del imperio español nació María Ignacia Rodríguez, linajuda de estirpe criolla con 

raíces en mayorazgos, cargos municipales y redes de parentesco propias de la aristocracia 

novohispana. Fue reducida por la posteridad al apelativo de “La Güera”. Más que la 

rubiedad heredada, imponía esa luminosidad social característica de las mujeres que 

entienden su tiempo: era su presencia —nítida, templada, inevitable—. A diferencia de las 

figuras decorativas de su clase, ella exigía ser vista —y lo lograba— sin salirse “tanto” de la 

línea del manual social de la época, lo cual es un mérito. 

Su formación fue la habitual para una joven de alcurnia: religión estricta, confesión rutinaria, 

urbanidad memorizada, costura impecable, prácticas de canto y baile, visitas a iglesias que 

eran mitad devoción y mitad pasarela. Nada extraordinario, salvo el detalle de que María 

Ignacia aprendió todas esas disciplinas con una facilidad que delataba inteligencia. Y en un 

mundo donde se celebraba la belleza y al mismo tiempo se desconfiaba del ingenio 

femenino, esta virtud se convirtió en su primera transgresión. 

Lo que los cronistas repiten constantemente es que su personalidad sobresalía sin 

esfuerzo: alegre, desenvuelta, franca hasta el borde de lo imprudente. La instrucción la 

volvía “correcta”; el temperamento la volvía inolvidable. Humboldt la celebró como una de 

las mujeres más hermosas que había visto en América. Fanny Calderón de la Barca la 

encontró, décadas después, aún “resplandeciente”. La belleza explica parte de su fama; su 

carácter explica lo demás. 

De adolescente, María Ignacia Rodríguez protagonizó la trastada más chilanga imaginable: 

junto con su hermana solían asomarse al destacamento militar de la Ciudad de México, 

fascinadas por el ir y venir marcial de los oficiales. En una de esas visitas, la mirada 

disciplinada del teniente José Jerónimo Villamil se cruzó con la curiosidad temblorosa de 

la joven de quince años, y lo que comenzó como un juego social terminó, por presiones 

familiares y códigos de honor de la época, en un matrimonio impuesto más que elegido. La 

huella documental más clara de este episodio aparece en los registros parroquiales de 

Cuautitlán, donde se conserva la solicitud hecha por la propia pareja para que el sacerdote 

cuautitleco acudiera a la capilla de Betlemitas a celebrar la boda. 

Lo que siguió, sin embargo, fue cualquier cosa menos un idilio doméstico: Villamil, celoso 

hasta la patología, la vigilaba, la acusaba de infidelidades imaginarias y la sometía a una 

escalada de maltratos físicos y emocionales que culminaron en un episodio extremo —el 

disparo fallido que él mismo realizó contra ella— documentado en el proceso eclesiástico. 

Aquello desató un pleito judicial que se volvió tan extenso como vergonzoso: él, desde el 

rencor, presentó la demanda de divorcio eclesiástico; ella, desde la supervivencia, aportó 

pruebas de maltrato, celos febriles y episodios de violencia que los testigos confirmaron sin 

titubeos. El expediente avanzaba de manera burocrática cuando la vida decidió resolver lo 

que los tribunales no podían: Villamil murió en 1805, dejando inconcluso el proceso y a 



María Ignacia con cinco hijos que criar sola —uno de ellos, Agustín, muerto en la 

infancia—, sin más compensación que el silencio súbito del hombre que había convertido el 

matrimonio en un calvario. 

Tras sobrevivir al infierno conyugal de Villamil, María Ignacia Rodríguez optó por la decisión 

más sensata en días en que las coronas europeas crujían mientras en América entera se 

respiraban tiempos de cambio: casarse, en 1807, con el doctor Juan Ignacio Briones, 

hombre mayor, acaudalado y, lo más valioso en el inventario emocional de la Güera, 

incapaz de convertir el hogar en un teatro de sospechas. Nada de romanticismo: aquello fue 

un pacto de supervivencia entre una joven con cinco hijos y un médico cuya respetabilidad 

servía como salvoconducto en una sociedad hambrienta de apariencias. Pero la historia, 

siempre tan oportuna, intervino pronto: Briones murió a los seis meses, dejándola viuda, 

embarazada y —milagro— económicamente estable. Un matrimonio breve, decente y útil. 

La estabilidad que dejó Briones fue suficiente para mantener a la familia en pie, pero no 

para aliviar el desgaste de esos años: un nuevo embarazo, hijos con salud frágil y una 

ciudad enteramente absorbida por crisis políticas. Victoria, la hija póstuma, murió al año y 

medio, y Guadalupe falleció en 1816 después de una larga enfermedad que la Güera 

mencionaba en documentos oficiales con la frase seca y constante de una madre agotada: 

“mi hija se me está muriendo”. Entre entierros, gestiones y las deudas que arrastraba desde 

Villamil, María Ignacia se sostuvo con disciplina: colocó a sus hijas en La Enseñanza, 

negoció la administración de haciendas dañadas por el conflicto, defendió los bienes del hijo 

heredero y enfrentó sus propios padecimientos, que en 1819 la llevaron a dictar testamento 

desde la cama. Con el tiempo logró reorganizar su patrimonio y recuperar presencia en la 

vida social de la capital, donde seguía siendo reconocida por su habilidad para moverse 

entre obligaciones, amistades y ceremonias públicas. 

El tercer matrimonio de María Ignacia Rodríguez llegó después de años de enfermedad, 

pleitos y responsabilidades que sólo disminuyeron cuando sus hijos alcanzaron cierta 

estabilidad. Tres de sus hijas —Josefa, Antonia y Paz— estudiaron en el colegio de La 

Enseñanza y se casaron dentro del círculo social esperado para su clase, reflejo de que, 

pese al desgaste acumulado, la Güera logró mantenerlas en la ruta que la élite consideraba 

correcta. 

En medio de esta secuencia de deterioro patrimonial y de la administración incierta de 

haciendas ocupadas o depreciadas por la guerra, la Güera volvió a casarse en 1825 con 

Juan Manuel de Elizalde, funcionario respetable, doce años menor que ella y —como 

dirían hoy en día— su colágeno oficial, aunque en los papeles figure como esposo legítimo. 

Más tarde lo elogiaría en su testamento por su honradez y por haberle dado una vida 

doméstica sin conflictos, algo que no había conocido en décadas. Los años con Elizalde 

coincidieron con una etapa más serena. Para entonces también había llegado una alegría 

más sólida que la estabilidad económica: sus nietos, quienes aparecen mencionados en 

documentos como parte del entorno familiar que la acompañaba en esos años finales. Esa 

presencia cotidiana contrastaba con el deterioro físico que ya mostraba: en uno de los 

registros tardíos se consigna que no podía caminar, una anotación seca que revela el 

desgaste acumulado pero no la disminución de su influencia. 



Fue en ese escenario —rodeada de hijos ya encaminados, nietos que le alegraban los días 

y un matrimonio tranquilo con su colágeno Elizalde— que María Ignacia dictó su testamento 

de 1850, agradeciendo la compañía honrada de su esposo antes de morir ese mismo año. 

La muerte de María Ignacia Rodríguez cerró la vida real de una mujer compleja y resistente, 

pero abrió otra mucho más ruidosa: la de su leyenda. Con el tiempo, la Güera dejó de ser la 

viuda enferma, la madre que enterró hijos, la administradora incansable y la figura 

respetada en la sociedad capitalina para convertirse en un personaje que nunca existió. Se 

le cargaron hazañas que no protagonizó, romances que no vivió y una influencia política 

que los documentos no confirman. Ha llegado el momento de volver al archivo, desmontar 

el espectáculo y devolverle su lugar verdadero: el de una mujer real, sin disfraces patrióticos 

ni folclores añadidos, cuya historia merece ser contada sin el ruido que otros fabricaron a su 

nombre. 

Uno de los grandes responsables de que la Güera Rodríguez terminara envuelta en una 

vida almibarada, llena de guiños sensuales y proezas de alcoba dignas de novela por 

entregas, fue el cronista Artemio de Valle-Arizpe. Escritor respetable, sí, pero también 

devoto practicante del adorno literario, Valle-Arizpe rescató del olvido a María Ignacia con 

su libro de 1949 La Güera Rodríguez, y lo hizo con la devoción creativa de quien pule un 

personaje hasta convertirlo en vitrina. Allí la describió casi como una Mata Hari 

novohispana, mezcla de musa irresistible, conspiradora perfecta y heroína oculta detrás de 

cada suceso político de su tiempo. El problema no fue su imaginación —que era grande y 

brillante—, sino que cronistas y escritores posteriores repitieron su versión sin detenerse un 

minuto a revisar archivos, testamentos, litigios o registros parroquiales, como si la historia 

fuera un eco que sólo necesitaba estilizarse, no verificarse. Y así, la mujer real se perdió 

entre capas de romanticismo, patriotismo de ocasión y guiños de coquetería que jamás 

aparecieron en los documentos. 

Y como todos queremos gozar esa comodidad que proporciona la certeza —esa sensación 

de que las historias se sostienen solas sólo porque nos gustan—, aquí van algunos de los 

chismes que durante décadas se dijeron de la Güera Rodríguez y que hoy, gracias a los 

documentos, podemos mirar de frente y cuestionar sin miedo a que se nos caiga el encanto. 

A partir de aquí, toca separar la realidad del adorno, y a la verdadera María Ignacia de la 

señora fabulosa que otros inventaron en su nombre. 

Entonces, vamos mito por mito: 

 

1. La irresistible que enamoró a medio hemisferio 

Por décadas se repitió que la Güera embelesó a Humboldt, sedujo a Bolívar y trastocó la 

voluntad de Iturbide. Suena tentador: un salón, un abanico, un intercambio de miradas y 

todos los grandes hombres del siglo cayendo rendidos. 

Pero los documentos son menos teatrales. 

Humboldt la conoció en tertulias, la trató con respeto, conversaron; hasta ahí. 

Bolívar nunca la vio. 

Iturbide aparece sí, pero en asuntos familiares y legales, no como protagonista de un 

folletín romántico. 



El mito nació porque México siempre ha tenido debilidad por las mujeres “legendarias” que 

funcionan como metáfora del país: bellas, astutas, peligrosas, imprescindibles. La Güera 

cumplía el perfil 

 

2. La conspiradora mayor de la Independencia 

También se dijo que manejaba reuniones clandestinas, financiaba sublevaciones, dictaba 

claves secretas y casi coordinaba el movimiento insurgente. 

La realidad es menos cinematográfica: ayudó en ciertos momentos, dio apoyo puntual, 

protegió intereses familiares, y negoció sobrevivir en un mundo donde cada bando 

podía arruinarla. Nada más y nada menos. 

Los excesos interpretativos vinieron después, cuando era más fácil inventar que revisar. Así 

nació la Güera “patriota perfecta”, personaje útil para discursos de salón y para novelas 

románticas que necesitaban una heroína con tacón alto. 

 

3. El juicio fatídico ante la Inquisición 

Durante décadas se enseñó que la Güera enfrentó a la Inquisición con valentía teatral: que 

los inquisidores temblaron, que ella contestó con ironía y que casi ganó el juicio con puro 

ingenio. 

En los papeles no aparece nada así. 

Nunca hubo un juicio formal. 

 
Lo que hubo fue un proceso administrativo, declaraciones, un destierro por “perturbar la 

quietud pública”, sospechas vagas y más burocracia que dramatismo. La famosa escena de 

la Güera retando al Santo Oficio la inventó el siglo XX, no el XIX. 

 

4. La autora intelectual del Plan de Iguala 

Se dijo que conspiró con Iturbide, que él la consultaba todo, que ella —entre abanicos y 

confidencias— le dictó medio proyecto político. 

El origen del mito está clarísimo: Vicente Rocafuerte, enemigo público de Iturbide, escribió 

aquello como arma retórica. Y el siglo XIX, experto en magnificar rumores con levadura, 

repitió la idea. 

Los cronistas serios de la época ni siquiera la mencionan en ese contexto. 

 

5. La mujer con una lista interminable de amantes 

Aquí los mitómanos se dieron vuelo: clérigos, generales, diplomáticos, científicos, poetas… 

según decían, nadie escapó a su encanto. 

En los documentos, la lista es muy distinta: 

 
● un matrimonio violento que produjo acusaciones delirantes de celos; 

 
● años de viudez llenos de enfermedad y gestiones; 



● y un tercer matrimonio estable y tranquilo. 
 

 
El resto fue obra de Valle-Arizpe y sus herederos literarios, fascinados con la idea de una 

cortesana novohispana que jamás existió. 

 

6. La republicana anticlerical 

A la Güera la pintaron como enemiga del clero, promotora de la ideología moderna, casi 

liberal doctrinaria. 

El archivo dice lo contrario: 

católica devota, 

activa en juntas de caridad, 

cercana a clérigos, 

participante en obras piadosas. 

Su vida pública fue más asistencial que política, más social que ideológica. 

 

7. Iturbide desviando el desfile para saludarla 

Este mito es una joya: Iturbide entra triunfal a la capital y ordena cambiar la ruta para pasar 

frente a su balcón… por amor. 

La fuente original es Guillermo Prieto, escribiendo muchos años después y citando 

recuerdos de personas que ya habían muerto. 

No existe ni un solo documento contemporáneo que confirme esa escena. 

Pero la imagen era tan buena que México decidió adoptarla como si fuera postal oficial. 

 
8. La Güera como modelo de la Virgen de los Dolores 

 
Durante décadas se repitió con devoción casi religiosa que la imponente Virgen de los 

Dolores de Manuel Tolsá —la de la Profesa— tenía por rostro a la célebre Güera Rodríguez. 

Una imagen irresistible: la gran dama novohispana inmortalizada en mármol como emblema 

de dolor y virtud. Pero la fuente es tardía y la atribución, equivocada. Los registros y 

testimonios recopilados muestran que la modelo no fue María Ignacia, sino su hija Paz, 

cuyo rostro quedó ligado a la escultura por la memoria familiar y luego confundido por 

cronistas y divulgadores posteriores. La confusión prosperó porque encajaba perfecto con el 

aura legendaria de la madre, pero los documentos son claros: la Virgen no es la Güera 

—aunque el mito, por hermoso y conveniente, siga apareciendo como si lo fuera. 

 

9. MITO: La Güera Rodríguez acuñó la frase “Saliendo de México, todo 

es Cuautitlán”. 

De todos los chismes simpáticos que se le endilgaron a la Güera, este es uno de los más 

persistentes. La frase, tan citadina y tan efectiva como remate, terminó cargada en la 

canasta de ocurrencias que algunos cronistas repiten sin preguntar de dónde salieron. Y 

aquí aparece, otra vez, Artemio de Valle-Arizpe, quien en su libro de 1949 decidió 

atribuírsela a María Ignacia como si fuera un destello espontáneo de su ingenio. Lo 

problemático no es la frase —que es buena— sino que no existe ningún documento, 



carta ni testimonio contemporáneo que respalde que ella la pronunciara. La cita nació de 

la pluma de Valle-Arizpe y de ahí se recicla como si fuera verdad revelada. 

Lo que sí podemos afirmar, y con archivo en mano, es que la Güera conocía Cuautitlán, y 

no de oídas. En los registros parroquiales aparece la solicitud para que el sacerdote de 

Cuautitlán acudiera a la capilla de Betlemitas a casarla con Villamil, lo que implica, al 

menos, trato directo con la villa y sus autoridades eclesiásticas. Ese rastro burocrático —tan 

pequeño y tan concreto— basta para situarla en la ruta, para imaginarla atendiendo asuntos 

familiares o cumpliendo las exigencias de su accidentado matrimonio. Cuautitlán formaba 

parte de su vida real, no de su leyenda, y aparece en los papeles justo donde debe 

aparecer: en las obligaciones prácticas, no en las frases ingeniosas. 

Así que no, la Güera no inventó la expresión. 

Pero si la hubiera dicho, habría encajado perfecto: porque Cuautitlán siempre ha sido ese 

muchacho “feo con estilo”, el que se queda en la memoria aunque uno no quiera porque 

tiene un noseque que resulta atractivo. 

Y curiosamente, la frase —ya liberada de madre conocida— terminó encontrando destino 

en manos de los escritores que mejor entendieron el encanto inexplicable de los pueblos 

que rodean la capital. Amado Nervo, siempre atento a la musicalidad del paisaje, la retomó 

para introducir una de sus estampas más citadinas, convirtiéndola en marco poético del 

camino hacia el norte. Su prosa la reviste con un aire de tránsito y nostalgia: 

Saliendo de México todo es Cuautitlán. Saliendo de París, todo es México. 

Para no hacer comparaciones, mejor es quedarse en Cuautitlán. 

Así no se olvida el castellano, ni se destroza el francés. 

 
En cuanto a las bicicletas, polainas y flores para el ojal, también las hay aquí en Cuautitlán. 

 
¿Por qué ir, pues, a la capital de Francia? 

 
Y más adelante, Efraín Huerta la llevó a su mínima expresión contundente, como quien 

deja caer una verdad en cinco renglones que ya no necesitan explicación: 

Lo dicho 

Fuera 

Del Metro 

Todo es 

Cuautitlán. 

 
Quizá durante años hemos malinterpretado a Artemio de Valle-Arizpe, o, peor aún, lo 

leímos con una expectativa que él nunca pretendió satisfacer. Su retrato de la Güera 

Rodríguez se convirtió en una fuente “histórica” por pura costumbre, cuando en realidad el 

propio autor dejó claro, desde las primeras páginas, que lo suyo no era un tratado 

documental ni una biografía estricta, sino una recreación sensible, caprichosa y literaria. 

Antes de cualquier capítulo, antes incluso de entrar en la vida de María Ignacia, Valle-Arizpe 

nos dejó una advertencia franca que muchos pasaron por alto. La colocó en la Isagoge, ese 

umbral donde los escritores dicen exactamente qué están a punto de hacer. 



Y allí escribió: 

 
ISAGOGE 

 
EL PROPÓSITO de este relato es presentar un momento de la sensibilidad mexicana en 

torno a una de las figuras más brillantes. Como esta figura nos parece rodeada de episodios 

un tanto cuanto picarescos que dan al cuadro de época su íntima y acabada razón, se ha 

preferido que este libro circule sólo entre contados estudiosos del pasado mexicano, que 

seguramente se acercarán a él con el mismo ánimo candoroso que ha inspirado al autor. 

Nadie ha querido aquí halagar bajos estímulos. Digamos como Montaigne: "este es un libro 

de buena fe". 

A. de V–A 

 
Y si algo hay que reconocerle a Artemio de Valle-Arizpe es que, más allá de sus licencias 

históricas, sabía contar historias deliciosas. Su libro sobre la Güera Rodríguez no es sólo 

una biografía ornamentada: es una colección de escenas chispeantes, ocurrencias de 

salón, exageraciones deliciosas y estampas tan sabrosas que uno se sorprende de que no 

las hayan convertido en teatro. Valle-Arizpe no escribe: se divierte, y esa diversión se 

contagia. 

Por eso, más allá de la precisión documental, su obra vale la pena por pura gozadera 

literaria. Es el tipo de libro que uno abre con el ceño fruncido —esperando historia seria— y 

termina leyendo con sonrisas cómplices, porque ahí está el autor, guiñando el ojo, 

inventando picaresca, soltando anécdotas que no piden permiso para existir. Y dentro de 

esas páginas aparece una de las historias más divertidas y extravagantes que dejó sobre la 

Güera Rodríguez, contada con ese estilo suyo que pareciera mezclar crónica de sociedad, 

chisme bien vestido y novela de enredos. 

Así que, antes de desmontar mitos o poner los pies sobre el archivo, vale la pena recordar 

que Valle-Arizpe nos dio un libro sumamente entretenido, un retrato literario que debe 

leerse con el mismo espíritu con el que fue escrito: sin solemnidad, con placer, con la 

conciencia de que la historia también puede reírse. 

Y ahora sí, para muestra, aquí va el pequeño relato que acompañaba aquella versión 

juguetona de la Güera… 

Se contaba que un fulano de por el barrio popular de Peralvillo, prieto él, reparado de un 

ojo, feísimo de rostro en el que se veía el indeleble adorno de una ancha y roja cicatriz de 

cuchillada, hallábase prendado furiosamente de la Güera Rodríguez, a quien se le quedaba 

viendo embobado con la dulce mirada lagrimeante de su único ojo. Como para él era cosa 

imposible el acercársele por la enorme distancia social que los separaba, discurrió, para 

hacerla suya, llamar al diablo y darle el alma a cambio del celestinesco servicio. 

Una noche bien oscura se fue el tal por uno de los muchos descampados de ese barrio bajo 

y en el suelo hizo un círculo con una vara de acebo dizque cortada precisamente el último 

amanecer del año, día de San Silvestre, y en el palo ese enredó buen trozo de una cuerda 

de ahorcado. Dentro del círculo puso unos signos enigmáticos que por paga le había 

enseñado a trazar un brujo de por ahí; luego roció todo aquello con la sangre de un gallo 



prieto nacido el mes de octubre y al cual en ese mismo sitio le retorció el pescuezo. Apenas 

había acabado de recitar a sovoz la nefanda invocación, misteriosísima y eficacísima, 

cuando oyó un grande estruendo, multiplicado por los ecos, así como de palos que se caían 

unos sobre otros, y de entre una gran humareda muy pestilente surgió un diablo que a 

pesar de la tenebrosa oscuridad se veía bien claro que era muy espantoso, con el cuerpo 

de color verde de rana, cola movediza y altos cuernos. 

El enamoradizo sujeto sin inmutarse, ni con temblores en el corazón ni menos en la voz, le 

dijo muy decidido: 

—Diablo, dame veinte mil pesos que necesito, tráeme a la Güera Rodríguez que necesito 

mucho más y en cambio te daré mi alma. 

El horribilísimo demonio respondió: 

 
—Oye tú, no me ofrezcas tu recochina alma que ya es mía por todo lo que haces a diario. 

¡Si quieres tener dinero, trabaja para que lo ganes, grandísimo sinvergüenza, y en cuanto a 

la Güera Rodríguez, para mí la quisiera, tuerto desgraciado! Al decir el maligno cada una de 

estas palabras, le salían como largas fosforescencias de la boca y al terminar la filípica 

oyóse otro gran ruido de palizada que se derrumba sobre hojalatas, brotó de la tierra una 

alta columna de humo pestífero en la que de un salto se metió el infernal señor y junto con 

ella se deshizo, pero dejó, como todo demonio que se respeta, un fuerte olor de azufre. A lo 

lejos sonó gran risotada. 

—Demonio, anda y tizna a tu madre —dijo concisamente el despechado media luz y lanzó 

al aire un brazo en un amplio ademán de desprecio, y para más acentuar este desdén echó 

gruesa escupitina por un colmillo y se fue muy triste a su casa. 

 

Conclusión 

Al cerrar el archivo, lo que queda no es la Venus mexicana que imaginaron algunos autores 

ni la musa que torcía desfiles y dictaba conspiraciones. Lo que emerge es una María 

Ignacia Rodríguez más interesante que su leyenda: una mujer que sobrevivió a un 

matrimonio violento, administró haciendas en plena guerra, crió hijos y enterró a otros, 

sostuvo pleitos legales durante décadas, participó en obras de caridad, mantuvo amistades 

influyentes y, aun enferma y sin poder caminar, siguió generando respeto en la vida social 

de la capital. 

Durante mucho tiempo conocimos más del mito que de la mujer real. Se le llamó incluso 

“madre de la patria”, se le adjudicó un papel decisivo en la insurgencia —cuando en realidad 

su participación fue puntual y, muchas veces, motivada por la protección de sus propios 

intereses—, y se le colocó en una dimensión histórica que no correspondía con los 

documentos. Paradójicamente, la memoria colectiva le otorgó un estatus más alto que el 

de Epigmenio González, el insurgente olvidado que sufrió prisión y destierro por un 

movimiento al que ella apenas se asomó. 

A lo largo del tiempo, distintos autores la moldearon según las necesidades de su época: 

Guillermo Barba la exaltó como si fuera la primera feminista de México en La conspiradora; 

otros escritores más mediáticos, sin credenciales académicas, la transformaron en heroína, 



libertina, estratega o visionaria dependiendo de cuánta espectacularidad necesitara su libro. 

Juan Miguel Zunzunegui, por ejemplo, la convierte en personaje de una saga 

vendible donde el morbo funciona como anzuelo narrativo. Y así, la Güera terminó 

siendo lo que cada autor quiso que fuera. 

La verdad es que María Ignacia vivió en un país profundamente inestable: presenció el 

golpe de Iturrigaray (cuando comerciantes peninsulares derrocaron al virrey en 1808 en 

uno de los primeros quiebres de autoridad del régimen español), la consumación de la 

independencia, las tensiones entre liberales y conservadores, y hasta, ya en la vejez, los 

años previos a la guerra contra Estados Unidos. Quienes después escribieron sobre ella 

aprovecharon ese torbellino histórico para inflar su figura y darle un papel que la 

documentación no confirma. 

La Güera real no necesitó inventos para brillar: le bastaron la inteligencia práctica, la 

resistencia cotidiana y esa mezcla de gracia y firmeza que la mantuvo visible en un siglo 

donde pocas mujeres podían permitirse una voz. Si la mitología la convirtió en un símbolo, 

el archivo la devuelve a su verdadera dimensión: una mujer fuerte, compleja, lúcida y 

absolutamente capaz, que navegó entre crisis, amores difíciles, responsabilidades 

familiares y transformaciones políticas sin perder su lugar. 

Quizá no cambió el rumbo de la Independencia ni sedujo al hemisferio, pero dejó algo más 

durable: una vida documentada que se sostiene sola, sin adornos, sin exageraciones, 

con la fuerza de lo que realmente vivió. La historia que cuentan los papeles es suficiente 

para reivindicarla, porque allí —entre testamentos, litigios, cartas y registros parroquiales— 

aparece una mujer que no necesitó mito para ser memorable. 

 

 
Eduardo Salvatori, Cronista municipal de Cuautitlán 
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