Saliendo de México... todo es chisme

Se dice que nada supera la velocidad de la luz, pero en México —laboratorio
hispanoamericano de la indiscrecién ilustrada— los cientificos jamas han conseguido
atrapar el fenédmeno cuantico de un “no manches, manita, ¢,a que no sabes lo que me acabo
de enterar?”. En este pais, el rumor es patrimonio inmaterial de la nacion: un chisme recién
horneado viaja mas rapido que un foton y desconcierta a medio pueblo.

En Cuautitlan, por supuesto, la tradicion del mitote es un deporte extremo. Pululan historias
que se esparcen como esporas al viento: tuneles secretos bajo la catedral que conducen a
Tepo; versiones de Cuautlatoatzin reinventadas segun el animo del narrador;
peregrinaciones alcohdlicas de Fidel y el Che por las pulquerias del Cuautitlan de antafo;
apariciones del chupacabras y del charro negro, la dupleta obligatoria de cualquier
municipalidad con vocacion mitica. Todo ello certificado con la solemnidad del “te lo juro por
esta” (clasico con manita levantada).

El chisme es el estado larvario de la leyenda: la protoforma, la célula madre del relato
popular. Nace débil, hiumedo, apenas sostenido por la emocion y la mala leche, pero si
encuentra clima propicio —la vecindad, la plaza, la ruta del Suburbano o un chat de mamas
de la primaria— muta, crece, desarrolla alas y se vuelve tradicién oral. El chisme describe;
la anécdota confirma; la crénica ordena, y la leyenda lo bendice y lo vuelve patrimonio. En
México, pues, todo mito empieza como mitote.

Sin embargo, entre tanta leyenda de sobremesa hay una que, por insistente, merece
atencion mayor: la autoria de la sentencia “Saliendo de México, todo es Cuautitlan”. Frase
manoseada, dicha con sorna por generaciones y utilizada como estampa del centralismo
que no se disimula, porque desde los tiempos novohispanos la periferia mexicana ha vivido
en la légica de “ustedes alla, nosotros aca”. Ni tren Suburbano ni autopistas
contemporaneas ni vialidades elegantes han logrado curar esa fractura emocional. El
centralismo, resistente como humedad en casa vieja, continua imponiendo su jerarquia
geografica y psicoldgica.

En esta comedia de malentendidos, los cuautitlecos hemos soportado prejuicios caducados
con la misma paciencia con que se aguanta a un foraneo que pregunta si todavia nos
llamamos Cuautitlan de Romero Rubio o si Cuautitlan México es lo mismo que Izcalli. Uno
quisiera responder con diplomacia, pero el alma provincial —educada en el arte de
sobrevivir al estigma— solo alcanza a pensar: “Si estamos en colindancia; namas que
juntos, pero no revueltos, compa”.

Y cuando las tertulias dominicales llegan a su climax aparece el dato que no falta en
ninguna mesa: “Esa frase la dijo una mujer bellisima del siglo XIX”. Y entonces emerge del
alboroto verbal una figura que parece inventada por novelistas decimondnicos, pero que
existio6 —y como existi-—: Maria Ignacia Rafaela Agustina Feliciana Rodriguez de
Velasco Osorio Barba Jiménez Bello de Pereyra Fernandez de Cérdoba Salas Solano
y Garfias, mejor conocida como la Giiera Rodriguez, icono espontaneo, musa involuntaria
y detonante de nuestra imaginacion popular.



A ella se le atribuye, con ligereza, una sentencia que funciona mas como espejo de
nuestros complejos urbanos que como verdad histérica. Una frase que revela menos sobre
la Guera y mas sobre México: un pais que, para explicar su geografia, necesita apelar a la
ironia y al prejuicio... pero vamos por el principio. ¢ Quién era la Glera Rodriguez y por qué
dijo lo que dijo o hizo lo que hizo?

En 1778, la Ciudad de México ya era un tablero de jerarquias y devociones. En visperas de
la caida del imperio espanol nacié Maria Ignacia Rodriguez, linajuda de estirpe criolla con
raices en mayorazgos, cargos municipales y redes de parentesco propias de la aristocracia
novohispana. Fue reducida por la posteridad al apelativo de “La Giiera”. Mas que la
rubiedad heredada, imponia esa luminosidad social caracteristica de las mujeres que
entienden su tiempo: era su presencia —nitida, templada, inevitable—. A diferencia de las
figuras decorativas de su clase, ella exigia ser vista —y lo lograba— sin salirse “tanto” de la
linea del manual social de la época, lo cual es un mérito.

Su formacién fue la habitual para una joven de alcurnia: religién estricta, confesion rutinaria,
urbanidad memorizada, costura impecable, practicas de canto y baile, visitas a iglesias que
eran mitad devocion y mitad pasarela. Nada extraordinario, salvo el detalle de que Maria
Ignacia aprendi6 todas esas disciplinas con una facilidad que delataba inteligencia. Y en un
mundo donde se celebraba la belleza y al mismo tiempo se desconfiaba del ingenio
femenino, esta virtud se convirtié en su primera transgresion.

Lo que los cronistas repiten constantemente es que su personalidad sobresalia sin
esfuerzo: alegre, desenvuelta, franca hasta el borde de lo imprudente. La instruccion la
volvia “correcta”; el temperamento la volvia inolvidable. Humboldt la celebré6 como una de
las mujeres mas hermosas que habia visto en América. Fanny Calderén de la Barca la
encontrd, décadas después, aun “resplandeciente”. La belleza explica parte de su fama; su
caracter explica lo demas.

De adolescente, Maria Ignacia Rodriguez protagonizé la trastada mas chilanga imaginable:
junto con su hermana solian asomarse al destacamento militar de la Ciudad de México,
fascinadas por el ir y venir marcial de los oficiales. En una de esas visitas, la mirada
disciplinada del teniente José Jerénimo Villamil se cruzé con la curiosidad temblorosa de
la joven de quince ainos, y lo que comenzd como un juego social termind, por presiones
familiares y codigos de honor de la época, en un matrimonio impuesto mas que elegido. La
huella documental mas clara de este episodio aparece en los registros parroquiales de
Cuautitlan, donde se conserva la solicitud hecha por la propia pareja para que el sacerdote
cuautitleco acudiera a la capilla de Betlemitas a celebrar la boda.

Lo que siguio, sin embargo, fue cualquier cosa menos un idilio doméstico: Villamil, celoso
hasta la patologia, la vigilaba, la acusaba de infidelidades imaginarias y la sometia a una
escalada de maltratos fisicos y emocionales que culminaron en un episodio extremo —el
disparo fallido que él mismo realizé contra ella— documentado en el proceso eclesiastico.
Aquello desatd un pleito judicial que se volvié tan extenso como vergonzoso: él, desde el
rencor, presenté la demanda de divorcio eclesiastico; ella, desde la supervivencia, aportd
pruebas de maltrato, celos febriles y episodios de violencia que los testigos confirmaron sin
titubeos. El expediente avanzaba de manera burocratica cuando la vida decidié resolver lo
que los tribunales no podian: Villamil murié en 1805, dejando inconcluso el proceso y a



Maria Ignacia con cinco hijos que criar sola —uno de ellos, Agustin, muerto en la
infancia—, sin mas compensacion que el silencio subito del hombre que habia convertido el
matrimonio en un calvario.

Tras sobrevivir al infierno conyugal de Villamil, Maria Ignacia Rodriguez optd por la decision
mas sensata en dias en que las coronas europeas crujian mientras en América entera se
respiraban tiempos de cambio: casarse, en 1807, con el doctor Juan Ignacio Briones,
hombre mayor, acaudalado y, lo mas valioso en el inventario emocional de la Glera,
incapaz de convertir el hogar en un teatro de sospechas. Nada de romanticismo: aquello fue
un pacto de supervivencia entre una joven con cinco hijos y un médico cuya respetabilidad
servia como salvoconducto en una sociedad hambrienta de apariencias. Pero la historia,
siempre tan oportuna, intervino pronto: Briones muri6 a los seis meses, dejandola viuda,
embarazada y —milagro— econdmicamente estable. Un matrimonio breve, decente y util.

La estabilidad que dejo Briones fue suficiente para mantener a la familia en pie, pero no
para aliviar el desgaste de esos afos: un nuevo embarazo, hijos con salud fragil y una
ciudad enteramente absorbida por crisis politicas. Victoria, la hija postuma, murié al afio y
medio, y Guadalupe fallecié en 1816 después de una larga enfermedad que la Glera
mencionaba en documentos oficiales con la frase seca y constante de una madre agotada:
“mi hija se me esta muriendo”. Entre entierros, gestiones y las deudas que arrastraba desde
Villamil, Maria Ignacia se sostuvo con disciplina: coloco a sus hijas en La Enseianza,
negocio la administracién de haciendas danadas por el conflicto, defendié los bienes del hijo
heredero y enfrent6 sus propios padecimientos, que en 1819 la llevaron a dictar testamento
desde la cama. Con el tiempo logrd reorganizar su patrimonio y recuperar presencia en la
vida social de la capital, donde seguia siendo reconocida por su habilidad para moverse
entre obligaciones, amistades y ceremonias publicas.

El tercer matrimonio de Maria Ignacia Rodriguez lleg6 después de afios de enfermedad,
pleitos y responsabilidades que sdlo disminuyeron cuando sus hijos alcanzaron cierta
estabilidad. Tres de sus hijas —Josefa, Antonia y Paz— estudiaron en el colegio de La
Ensefianza y se casaron dentro del circulo social esperado para su clase, reflejo de que,
pese al desgaste acumulado, la Glera logré mantenerlas en la ruta que la élite consideraba
correcta.

En medio de esta secuencia de deterioro patrimonial y de la administracién incierta de
haciendas ocupadas o depreciadas por la guerra, la Gliera volvié a casarse en 1825 con
Juan Manuel de Elizalde, funcionario respetable, doce afios menor que ella y —como
dirian hoy en dia— su colageno oficial, aunque en los papeles figure como esposo legitimo.
Mas tarde lo elogiaria en su testamento por su honradez y por haberle dado una vida
domeéstica sin conflictos, algo que no habia conocido en décadas. Los afios con Elizalde
coincidieron con una etapa mas serena. Para entonces también habia llegado una alegria
mas sélida que la estabilidad econdmica: sus nietos, quienes aparecen mencionados en
documentos como parte del entorno familiar que la acompafaba en esos anos finales. Esa
presencia cotidiana contrastaba con el deterioro fisico que ya mostraba: en uno de los
registros tardios se consigna que no podia caminar, una anotacion seca que revela el
desgaste acumulado pero no la disminucién de su influencia.



Fue en ese escenario —rodeada de hijos ya encaminados, nietos que le alegraban los dias
y un matrimonio tranquilo con su colageno Elizalde— que Maria Ignacia dicté su testamento
de 1850, agradeciendo la compafia honrada de su esposo antes de morir ese mismo afio.

La muerte de Maria Ignacia Rodriguez cerré la vida real de una mujer compleja y resistente,
pero abrié otra mucho mas ruidosa: la de su leyenda. Con el tiempo, la Glera dejo de ser la
viuda enferma, la madre que enterro hijos, la administradora incansable y la figura
respetada en la sociedad capitalina para convertirse en un personaje que nunca existié. Se
le cargaron hazafias que no protagonizd, romances que no vivid y una influencia politica
que los documentos no confirman. Ha llegado el momento de volver al archivo, desmontar
el espectaculo y devolverle su lugar verdadero: el de una mujer real, sin disfraces patriéticos
ni folclores afiadidos, cuya historia merece ser contada sin el ruido que otros fabricaron a su
nombre.

Uno de los grandes responsables de que la Gliera Rodriguez terminara envuelta en una
vida almibarada, llena de guifios sensuales y proezas de alcoba dignas de novela por
entregas, fue el cronista Artemio de Valle-Arizpe. Escritor respetable, si, pero también
devoto practicante del adorno literario, Valle-Arizpe rescaté del olvido a Maria Ignacia con
su libro de 1949 La Giiera Rodriguez, y lo hizo con la devocion creativa de quien pule un
personaje hasta convertirlo en vitrina. Alli la describié casi como una Mata Hari
novohispana, mezcla de musa irresistible, conspiradora perfecta y heroina oculta detras de
cada suceso politico de su tiempo. El problema no fue su imaginacion —que era grande y
brillante—, sino que cronistas y escritores posteriores repitieron su versién sin detenerse un
minuto a revisar archivos, testamentos, litigios o registros parroquiales, como si la historia
fuera un eco que solo necesitaba estilizarse, no verificarse. Y asi, la mujer real se perdio
entre capas de romanticismo, patriotismo de ocasién y guifios de coqueteria que jamas
aparecieron en los documentos.

Y como todos queremos gozar esa comodidad que proporciona la certeza —esa sensacion
de que las historias se sostienen solas soélo porque nos gustan—, aqui van algunos de los
chismes que durante décadas se dijeron de la Glera Rodriguez y que hoy, gracias a los
documentos, podemos mirar de frente y cuestionar sin miedo a que se nos caiga el encanto.
A partir de aqui, toca separar la realidad del adorno, y a la verdadera Maria Ignacia de la
sefora fabulosa que otros inventaron en su nombre.

Entonces, vamos mito por mito:

1. Lairresistible que enamoré a medio hemisferio

Por décadas se repitidé que la Glera embeles6 a Humboldt, sedujo a Bolivar y trastoco la

voluntad de lturbide. Suena tentador: un salén, un abanico, un intercambio de miradas y

todos los grandes hombres del siglo cayendo rendidos.

Pero los documentos son menos teatrales.

Humboldt la conocié en tertulias, la traté con respeto, conversaron; hasta ahi.

Bolivar nunca la vio.

Iturbide aparece si, pero en asuntos familiares y legales, no como protagonista de un
folletin romantico.



El mito nacié porque México siempre ha tenido debilidad por las mujeres “legendarias” que
funcionan como metafora del pais: bellas, astutas, peligrosas, imprescindibles. La Glera
cumplia el perfil

2. La conspiradora mayor de la Independencia

También se dijo que manejaba reuniones clandestinas, financiaba sublevaciones, dictaba
claves secretas y casi coordinaba el movimiento insurgente.

La realidad es menos cinematografica: ayudoé en ciertos momentos, dio apoyo puntual,
protegio intereses familiares, y negocié sobrevivir en un mundo donde cada bando
podia arruinarla. Nada mas y nada menos.

Los excesos interpretativos vinieron después, cuando era mas facil inventar que revisar. Asi
naci6 la Guera “patriota perfecta”, personaje util para discursos de salon y para novelas
romanticas que necesitaban una heroina con tacon alto.

3. El juicio fatidico ante la Inquisicion

Durante décadas se ensefi6 que la Gilera enfrentd a la Inquisicion con valentia teatral: que
los inquisidores temblaron, que ella contestd con ironia y que casi gané el juicio con puro
ingenio.

En los papeles no aparece nada asi.

Nunca hubo un juicio formal.

Lo que hubo fue un proceso administrativo, declaraciones, un destierro por “perturbar la
quietud publica”, sospechas vagas y mas burocracia que dramatismo. La famosa escena de
la Guera retando al Santo Oficio la invento el siglo XX, no el XIX.

4. La autora intelectual del Plan de Iguala

Se dijo que conspird con lturbide, que él la consultaba todo, que ella —entre abanicos y
confidencias— le dicté medio proyecto politico.

El origen del mito esta clarisimo: Vicente Rocafuerte, enemigo publico de Iturbide, escribid
aquello como arma retérica. Y el siglo XIX, experto en magnificar rumores con levadura,
repitio la idea.

Los cronistas serios de la época ni siquiera la mencionan en ese contexto.

5. La mujer con una lista interminable de amantes

Aqui los mitdmanos se dieron vuelo: clérigos, generales, diplomaticos, cientificos, poetas...
segun decian, nadie escap6 a su encanto.
En los documentos, la lista es muy distinta:

¢ un matrimonio violento que produjo acusaciones delirantes de celos;

» anos de viudez llenos de enfermedad y gestiones;



» yun tercer matrimonio estable y tranquilo.

El resto fue obra de Valle-Arizpe y sus herederos literarios, fascinados con la idea de una
cortesana novohispana que jamas existio.

6. La republicana anticlerical

A la Glera la pintaron como enemiga del clero, promotora de la ideologia moderna, casi
liberal doctrinaria.

El archivo dice lo contrario:

catélica devota,

activa en juntas de caridad,

cercana a clérigos,

participante en obras piadosas.

Su vida publica fue mas asistencial que politica, mas social que ideoldgica.

7. Iturbide desviando el desfile para saludarla

Este mito es una joya: lturbide entra triunfal a la capital y ordena cambiar la ruta para pasar
frente a su balcén... por amor.

La fuente original es Guillermo Prieto, escribiendo muchos afios después y citando
recuerdos de personas que ya habian muerto.

No existe ni un solo documento contemporaneo que confirme esa escena.

Pero la imagen era tan buena que México decidié adoptarla como si fuera postal oficial.

8. La Giiera como modelo de la Virgen de los Dolores

Durante décadas se repitié con devocion casi religiosa que la imponente Virgen de los
Dolores de Manuel Tolsd —la de la Profesa— tenia por rostro a la célebre Glera Rodriguez.
Una imagen irresistible: la gran dama novohispana inmortalizada en marmol como emblema
de dolor y virtud. Pero la fuente es tardia y la atribucién, equivocada. Los registros y
testimonios recopilados muestran que la modelo no fue Maria Ignacia, sino su hija Paz,
cuyo rostro quedo ligado a la escultura por la memoria familiar y luego confundido por
cronistas y divulgadores posteriores. La confusidn prosperd porque encajaba perfecto con el
aura legendaria de la madre, pero los documentos son claros: la Virgen no es la Giliera
—aunque el mito, por hermoso y conveniente, siga apareciendo como si lo fuera.

9. MITO: La Guera Rodriguez acuiié la frase “Saliendo de México, todo
es Cuautitlan”.

De todos los chismes simpaticos que se le endilgaron a la Glera, este es uno de los mas
persistentes. La frase, tan citadina y tan efectiva como remate, terminé cargada en la
canasta de ocurrencias que algunos cronistas repiten sin preguntar de dénde salieron. Y
aqui aparece, otra vez, Artemio de Valle-Arizpe, quien en su libro de 1949 decidi6
atribuirsela a Maria Ignacia como si fuera un destello espontaneo de su ingenio. Lo
problematico no es la frase —que es buena— sino que no existe ningun documento,



carta ni testimonio contemporaneo que respalde que ella la pronunciara. La cita nacié de
la pluma de Valle-Arizpe y de ahi se recicla como si fuera verdad revelada.

Lo que si podemos afirmar, y con archivo en mano, es que la Guiera conocia Cuautitlan, y
no de oidas. En los registros parroquiales aparece la solicitud para que el sacerdote de
Cuautitlan acudiera a la capilla de Betlemitas a casarla con Villamil, lo que implica, al
menos, trato directo con la villa y sus autoridades eclesiasticas. Ese rastro burocratico —tan
pequefio y tan concreto— basta para situarla en la ruta, para imaginarla atendiendo asuntos
familiares o cumpliendo las exigencias de su accidentado matrimonio. Cuautitlan formaba
parte de su vida real, no de su leyenda, y aparece en los papeles justo donde debe
aparecer: en las obligaciones practicas, no en las frases ingeniosas.

Asi que no, la Guera no inventé la expresion.

Pero si la hubiera dicho, habria encajado perfecto: porque Cuautitlan siempre ha sido ese
muchacho “feo con estilo”, el que se queda en la memoria aunque uno no quiera porque
tiene un noseque que resulta atractivo.

Y curiosamente, la frase —ya liberada de madre conocida— terminé encontrando destino
en manos de los escritores que mejor entendieron el encanto inexplicable de los pueblos
que rodean la capital. Amado Nervo, siempre atento a la musicalidad del paisaje, la retomo
para introducir una de sus estampas mas citadinas, convirti€ndola en marco poético del
camino hacia el norte. Su prosa la reviste con un aire de transito y nostalgia:

Saliendo de México todo es Cuautitlan. Saliendo de Paris, todo es México.

Para no hacer comparaciones, mejor es quedarse en Cuautitlan.

Asi no se olvida el castellano, ni se destroza el francés.

En cuanto a las bicicletas, polainas y flores para el ojal, también las hay aqui en Cuautitlan.
¢ Por qué ir, pues, a la capital de Francia?

Y mas adelante, Efrain Huerta la llevé a su minima expresién contundente, como quien
deja caer una verdad en cinco renglones que ya no necesitan explicacion:

Lo dicho
Fuera

Del Metro
Todo es
Cuautitlan.

Quiza durante anos hemos malinterpretado a Artemio de Valle-Arizpe, o, peor aun, lo
leimos con una expectativa que él nunca pretendi6 satisfacer. Su retrato de la Glera
Rodriguez se convirtié en una fuente “histérica” por pura costumbre, cuando en realidad el
propio autor dejo claro, desde las primeras paginas, que lo suyo no era un tratado
documental ni una biografia estricta, sino una recreacion sensible, caprichosa y literaria.
Antes de cualquier capitulo, antes incluso de entrar en la vida de Maria Ignacia, Valle-Arizpe
nos dejo una advertencia franca que muchos pasaron por alto. La colocé en la Isagoge, ese
umbral donde los escritores dicen exactamente qué estan a punto de hacer.



Y alli escribio:
ISAGOGE

EL PROPOSITO de este relato es presentar un momento de la sensibilidad mexicana en
torno a una de las figuras mas brillantes. Como esta figura nos parece rodeada de episodios
un tanto cuanto picarescos que dan al cuadro de época su intima y acabada razon, se ha
preferido que este libro circule sélo entre contados estudiosos del pasado mexicano, que
seguramente se acercaran a él con el mismo animo candoroso que ha inspirado al autor.
Nadie ha querido aqui halagar bajos estimulos. Digamos como Montaigne: "este es un libro
de buena fe".

A. de V-A

Y si algo hay que reconocerle a Artemio de Valle-Arizpe es que, mas alla de sus licencias
histdricas, sabia contar historias deliciosas. Su libro sobre la Gliera Rodriguez no es sélo
una biografia ornamentada: es una coleccion de escenas chispeantes, ocurrencias de
salon, exageraciones deliciosas y estampas tan sabrosas que uno se sorprende de que no
las hayan convertido en teatro. Valle-Arizpe no escribe: se divierte, y esa diversion se
contagia.

Por eso, mas alla de la precisién documental, su obra vale la pena por pura gozadera
literaria. Es el tipo de libro que uno abre con el ceno fruncido —esperando historia seria— y
termina leyendo con sonrisas complices, porque ahi esta el autor, guinando el ojo,
inventando picaresca, soltando anécdotas que no piden permiso para existir. Y dentro de
esas paginas aparece una de las historias mas divertidas y extravagantes que dejé sobre la
Guera Rodriguez, contada con ese estilo suyo que pareciera mezclar crénica de sociedad,
chisme bien vestido y novela de enredos.

Asi que, antes de desmontar mitos o poner los pies sobre el archivo, vale la pena recordar
que Valle-Arizpe nos dio un libro sumamente entretenido, un retrato literario que debe
leerse con el mismo espiritu con el que fue escrito: sin solemnidad, con placer, con la
conciencia de que la historia también puede reirse.

Y ahora si, para muestra, aqui va el pequefio relato que acompafaba aquella version
juguetona de la Glera...

Se contaba que un fulano de por el barrio popular de Peralvillo, prieto él, reparado de un
0jo, feisimo de rostro en el que se veia el indeleble adorno de una ancha y roja cicatriz de
cuchillada, hallabase prendado furiosamente de la Gliera Rodriguez, a quien se le quedaba
viendo embobado con la dulce mirada lagrimeante de su unico ojo. Como para él era cosa
imposible el acercarsele por la enorme distancia social que los separaba, discurrié, para
hacerla suya, llamar al diablo y darle el alma a cambio del celestinesco servicio.

Una noche bien oscura se fue el tal por uno de los muchos descampados de ese barrio bajo
y en el suelo hizo un circulo con una vara de acebo dizque cortada precisamente el ultimo
amanecer del afio, dia de San Silvestre, y en el palo ese enredé buen trozo de una cuerda
de ahorcado. Dentro del circulo puso unos signos enigmaticos que por paga le habia
ensefado a trazar un brujo de por ahi; luego rocié todo aquello con la sangre de un gallo



prieto nacido el mes de octubre y al cual en ese mismo sitio le retorcio el pescuezo. Apenas
habia acabado de recitar a sovoz la nefanda invocacion, misteriosisima y eficacisima,
cuando oy6 un grande estruendo, multiplicado por los ecos, asi como de palos que se caian
unos sobre otros, y de entre una gran humareda muy pestilente surgié un diablo que a
pesar de la tenebrosa oscuridad se veia bien claro que era muy espantoso, con el cuerpo
de color verde de rana, cola movediza y altos cuernos.

El enamoradizo sujeto sin inmutarse, ni con temblores en el corazén ni menos en la voz, le
dijo muy decidido:

—Diablo, dame veinte mil pesos que necesito, trdeme a la Glera Rodriguez que necesito
mucho mas y en cambio te daré mi alma.

El horribilisimo demonio respondio:

—Oye tU, no me ofrezcas tu recochina alma que ya es mia por todo lo que haces a diario.
iSi quieres tener dinero, trabaja para que lo ganes, grandisimo sinverglienza, y en cuanto a
la Guera Rodriguez, para mi la quisiera, tuerto desgraciado! Al decir el maligno cada una de
estas palabras, le salian como largas fosforescencias de la boca y al terminar la filipica
oyése otro gran ruido de palizada que se derrumba sobre hojalatas, broté de la tierra una
alta columna de humo pestifero en la que de un salto se metid el infernal sefior y junto con
ella se deshizo, pero dejo, como todo demonio que se respeta, un fuerte olor de azufre. A lo
lejos sond gran risotada.

—Demonio, anda y tizna a tu madre —dijo concisamente el despechado media luz y lanzé
al aire un brazo en un amplio ademan de desprecio, y para mas acentuar este desdén eché
gruesa escupitina por un colmillo y se fue muy triste a su casa.

Conclusion

Al cerrar el archivo, lo que queda no es la Venus mexicana que imaginaron algunos autores
ni la musa que torcia desfiles y dictaba conspiraciones. Lo que emerge es una Maria
Ignacia Rodriguez mas interesante que su leyenda: una mujer que sobrevivié a un
matrimonio violento, administré haciendas en plena guerra, cri6 hijos y enterré a otros,
sostuvo pleitos legales durante décadas, participd en obras de caridad, mantuvo amistades
influyentes y, aun enferma y sin poder caminar, siguié generando respeto en la vida social
de la capital.

Durante mucho tiempo conocimos mas del mito que de la mujer real. Se le llamo incluso
“madre de la patria”, se le adjudicé un papel decisivo en la insurgencia —cuando en realidad
su participacion fue puntual y, muchas veces, motivada por la proteccion de sus propios
intereses—, y se le colocd en una dimension histérica que no correspondia con los
documentos. Paraddjicamente, la memoria colectiva le otorgd un estatus mas alto que el
de Epigmenio Gonzalez, el insurgente olvidado que sufrié prisiéon y destierro por un
movimiento al que ella apenas se asomo.

A lo largo del tiempo, distintos autores la moldearon segun las necesidades de su época:
Guillermo Barba la exalté como si fuera la primera feminista de México en La conspiradora;
otros escritores mas mediaticos, sin credenciales académicas, la transformaron en heroina,



libertina, estratega o visionaria dependiendo de cuanta espectacularidad necesitara su libro.
Juan Miguel Zunzunegui, por ejemplo, la convierte en personaje de una saga
vendible donde el morbo funciona como anzuelo narrativo. Y asi, la Guera termino
siendo lo que cada autor quiso que fuera.

La verdad es que Maria Ignacia vivié en un pais profundamente inestable: presencio el
golpe de lturrigaray (cuando comerciantes peninsulares derrocaron al virrey en 1808 en
uno de los primeros quiebres de autoridad del régimen espanol), la consumacioén de la
independencia, las tensiones entre liberales y conservadores, y hasta, ya en la vejez, los
anos previos a la guerra contra Estados Unidos. Quienes después escribieron sobre ella
aprovecharon ese torbellino histérico para inflar su figura y darle un papel que la
documentacion no confirma.

La Guera real no necesito inventos para brillar: le bastaron la inteligencia practica, la
resistencia cotidiana y esa mezcla de gracia y firmeza que la mantuvo visible en un siglo
donde pocas mujeres podian permitirse una voz. Si la mitologia la convirtié en un simbolo,
el archivo la devuelve a su verdadera dimension: una mujer fuerte, compleja, lucida y
absolutamente capaz, que navegd entre crisis, amores dificiles, responsabilidades
familiares y transformaciones politicas sin perder su lugar.

Quiza no cambié el rumbo de la Independencia ni sedujo al hemisferio, pero dejé algo mas
durable: una vida documentada que se sostiene sola, sin adornos, sin exageraciones,
con la fuerza de lo que realmente vivié. La historia que cuentan los papeles es suficiente
para reivindicarla, porque alli —entre testamentos, litigios, cartas y registros parroquiales—
aparece una mujer que no necesitdé mito para ser memorable.

Eduardo Salvatori, Cronista municipal de Cuautitlan
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