ACUDIR A LA LECHERIA

«De esa leche no tomo, soy “intolerante a la lactosa»

Miren lo que son las cosas, uno comienza a investigar y se encuentra con que fue en
Tlalnepantla donde comenzé a operar en 1954 la planta de lo que fue en algin momento
Liconsa para surtir de leche de buena calidad a todas las familias de bajos recursos a un
precio accesible (1). Aqui cerquita de nuestro pueblo se comenzd a producir leche en
cantidades industriales como parte del programa de abasto social que impulsé el gobierno
del presidente Manuel Avila Camacho al que de seguro le preocupaba el sano crecimiento
de la chamacada y el retortijon de tripas que por las mafianas tenian, como también la
nutricion de los viejitos que no podian chopear su bolillo en un chocolatito caliente. A
mediados de la década de los sesenta, la tan famosa CONASUPO (Compaiia Nacional de
Subsistencias Populares, empresa paraestatal fundada en 1961 dedicada durante casi cuatro
décadas al abasto, venta y a la seguridad alimentaria mexicana de bajos recursos) cred una
compaiiia hidratadora de leche que funcion6 asi hasta que en 1972 se transformaria en
Liconsa, S.A. de C.V. y que sigue funcionando como tal, pero ahora con el nombre de
“Leche para el Bienestar” (2). Los creadores de esta empresa publica jamas imaginaron que
a la par de su objetivo, que era ayudar a las personas mas necesitadas a la ingesta
alimentaria de este néctar vacuno, vinieron a establecer una tradicion nacional que
permanece hasta nuestros dias: el levantarse bien temprano para ir a la lecheria, actividad
cotidiana y comercial que con el paso de los afios ha adquirido matices peculiares dentro de
los habitos y costumbres cuautitlecas.

Miren que madrugar para acudir a estos sitios con “lagafas” y la baba seca en la
boca para obtener cuatro litrotes de leche a precio accesible sin duda vale la pena, porque
Alpura, Lala, Nutri Leche y todas estas marcas particulares con sus productos derivados si
nos “sablean” los bolsillos a la hora de cobrarnos el litro, y pues también criar una vaca en
este municipio era viable hace algunos afios, cuando el Rancho Xaltipa, y otros ranchos ya
desaparecidos, abastecian de botellas y botellas de leche a muchas familias oriundas y no
oriundas de Cuautitlan. Y también, por el funcionamiento de aquellos ranchos, era sonado
el prestigio erdtico del lechero-repartidor que seducia a la esposa o a la viuda por la
frecuencia con la que surtia de leche en aquel domicilio y tiempo después se corria el
chisme tan comun de que aquel nifio juguetén era “hijo del lechero”. Regresando a las
vacas, actualmente, con el crecimiento de la mancha urbana en nuestro municipio es raro
tener un res para el autoconsumo, aunque todavia existen lugares por aqui que cuentan con

cria de vacas y por ende produccion lechera.



No obstante, retomando las grandes marcas, usted estd en todo su derecho de
gastarse su dinero en la leche que le plazca sea famosa o de la lecheria cercana a su
domicilio. Pero si es de los que actualmente padecen aquello que se les llama “intolerancia
a la lactosa”, pues el producto que se vende en estos matinales lugares de beneficio social
no le va a ayudar para nada.

Los tiempos han cambiado y puede que a los de la vieja guardia les resulta
inadmisible este rollo de la intolerancia a la lactosa. Hace afios, alla por los ochenta, cuando
llevaba funcionando este programa de beneficio social por mas de una década, aquel
término de “intolerancia a la lactosa” no existia y los escuincles le entraba parejo a la leche
que dos o tres veces por semana nuestra santa madrecita o nuestra santa abuelita traia dentro
de esas peculiares cubetas de plastico con el carnet metido entre bolsa y bolsa y sendos
panes de dulce apretujados. No éramos tan delicaditos como ahora y de ahi se han agarrado
aquellas empresas lacteas particulares para ofrecerles a este sufrido grupo algo que le dicen
leche jsin lactosa!, que es como ofrecer pulque sin aguamiel, cerveza sin alcohol, carnitas
sin manteca, o Cuautitlan sin Parque de la Cruz, etcétera.

En fin. Para los que tenemos estomago de alcantarilla y nuestro poder adquisitivo no
da para mas, la lecheria es el mejor lugar para abastecerse de este liquido. Si usted es de los
que diariamente tienen que desayunar un licuadito de platano con avena, la lecheria es el
mejor lugar para surtirse sin que su bolsillo lo resienta cada fin de semana; si usted es
fanatica de prepararle a sus hijos flanes y postres sin que gaste mucho en ingredientes, lo
repito nuevamente: la lecheria es el sitio que debe visitar y aqui en Cuautitlan contamos con
muchas sucursales cercanas en cada colonia de nuestra demarcacion.

Uno reconoce de inmediato a las personas —que en mayor medida son mujeres— que
van a la lecheria. Todas llevan colgando la cubeta de plastico para este fin con el logotipo
del PRI o el rostro en serigrafia de algiin otrora candidato a presidente municipal. Van
amodorradas en pijamas y chanclas o con un viejo y deshilachado suéter con el estampado
de Mickey Mouse que es rebueno para el frio. Mujeres que ya despidieron al esposo, ya
despertaron a los hijos para que se vayan preparando para acudir a la escuela y que salen a
paso rapido entre las frias calles contando las monedas y checando que el carnet vaya en el
fondo del recipiente. Y alld en Cebadales, en la Guadalupe, en la Lazaro Cardenas, en San
Blas, etcétera, vemos entre la neblina de la mafiana el establecimiento con sus paredes
descascaradas y rotuladas con los logotipos del programa social en turno. Alli también esta
la fila de gente que se va acumulando, casi todos yacen embozados y con el insustituible
bote de plastico colgando del brazo; en la acera cercana un grupo reducido de vendedores

colocan sus puestos: ropa usada, bolillos, tamales, productos Tupperware, tlacoyos, fundas



para el carnet, mas bolillos, quesadillas, cazuelas de barro y una tienda para lo que se
ofrezca, jporque las lecherias en Cuautitlan generan empleos —informales— indirectamente!

Llegan también sefiores en bicicleta y la estacionan exactamente en la salida de la
lecheria estorbando el paso, lo hacen asi para no quitarle el ojo a su vehiculo mientras les
perforan el carnet, les dan sus bolsas y pagan: «Ya van dos bicis que me roban, jpinches
mariguanos!». Alla esta la trabajadora social, recibiendo los papeles de las futuras
beneficiarias de este servicio, en esta ocasion le recomienda a una pareja de viejitos que les
lleve el acta de nacimiento del nieto mas pequefio para que puedan hacerle valida su
dotacion los martes y los jueves a las seis de la mafiana: «No importa que sea su nieto, pero
eso si, si alguien le pregunta, usted va a decir que es su hijo, ;ok?».

Son casi las ocho de la mafiana y la lecheria ya esta en plena actividad, se checan y
se perforan los carnets, se revisa que tomen su dotacion —nunca faltan los y las abusivas—, se
les pide a las del “sobrante” —bolsas que al final de los horarios establecidos atin quedan
para su venta libre— que hagan una fila del otro lado para que no se confundan con las «que
les toca hoy». Alld vemos a las madres comprando el pan, chismeando con la del
Tupperware; vemos a la checadora regafiando de nueva cuenta a esa vecina que no fue por
su dotacion antier: «Ya le dije dofia Lupe, es bien dificil darse de alta como para que no
venga por su leche». La lecheria ya estd en su maximo esplendor, el desayuno con un vaso
de chocolate bien calientito es un hecho, el licuado de mamey va a quedar de rechupete y el
flan napolitano ni se diga; todo esto se nota al contemplar el rostro que los clientes tienen
cuando regresan a casa con su dotacion de fresca y rica lechita y algo mas —un Tupper, una
cazuela, media docena de tlacoyos, unos leggins en paguitos, un sobre de café¢ Legal-. Y
tristemente, también vemos a aquel sefior caminando frenético y mentando madres porque
de nueva cuenta le robaron la bicicleta: «Nada mas me apendejé un segundo, jpinches

mariguanos!».
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