
ACUDIR A LA LECHERÍA 

«De esa leche no tomo, soy “intolerante a la lactosa”» 

 

Miren lo que son las cosas, uno comienza a investigar y se encuentra con que fue en 

Tlalnepantla donde comenzó a operar en 1954 la planta de lo que fue en algún momento 

Liconsa para surtir de leche de buena calidad a todas las familias de bajos recursos a un 

precio accesible (1). Aquí cerquita de nuestro pueblo se comenzó a producir leche en 

cantidades industriales como parte del programa de abasto social que impulsó el gobierno 

del presidente Manuel Ávila Camacho al que de seguro le preocupaba el sano crecimiento 

de la chamacada y el retortijón de tripas que por las mañanas tenían, como también la 

nutrición de los viejitos que no podían chopear su bolillo en un chocolatito caliente. A 

mediados de la década de los sesenta, la tan famosa CONASUPO (Compañía Nacional de 

Subsistencias Populares, empresa paraestatal fundada en 1961 dedicada durante casi cuatro 

décadas al abasto, venta y a la seguridad alimentaria mexicana de bajos recursos) creó una 

compañía hidratadora de leche que funcionó así hasta que en 1972 se transformaría en 

Liconsa, S.A. de C.V. y que sigue funcionando como tal, pero ahora con el nombre de 

“Leche para el Bienestar” (2). Los creadores de esta empresa pública jamás imaginaron que 

a la par de su objetivo, que era ayudar a las personas más necesitadas a la ingesta 

alimentaria de este néctar vacuno, vinieron a establecer una tradición nacional que 

permanece hasta nuestros días: el levantarse bien temprano para ir a la lechería, actividad 

cotidiana y comercial que con el paso de los años ha adquirido matices peculiares dentro de 

los hábitos y costumbres cuautitlecas. 

Miren que madrugar para acudir a estos sitios con “lagañas” y la baba seca en la 

boca para obtener cuatro litrotes de leche a precio accesible sin duda vale la pena, porque 

Alpura, Lala, Nutri Leche y todas estas marcas particulares con sus productos derivados si 

nos “sablean” los bolsillos a la hora de cobrarnos el litro, y pues también criar una vaca en 

este municipio era viable hace algunos años, cuando el Rancho Xaltipa, y otros ranchos ya 

desaparecidos, abastecían de botellas y botellas de leche a muchas familias oriundas y no 

oriundas de Cuautitlán. Y también, por el funcionamiento de aquellos ranchos, era sonado 

el prestigio erótico del lechero-repartidor que seducía a la esposa o a la viuda por la 

frecuencia con la que surtía de leche en aquel domicilio y tiempo después se corría el 

chisme tan común de que aquel niño juguetón era “hijo del lechero”. Regresando a las 

vacas, actualmente, con el crecimiento de la mancha urbana en nuestro municipio es raro 

tener un res para el autoconsumo, aunque todavía existen lugares por aquí que cuentan con 

cría de vacas y por ende producción lechera.  



No obstante, retomando las grandes marcas, usted está en todo su derecho de 

gastarse su dinero en la leche que le plazca sea famosa o de la lechería cercana a su 

domicilio. Pero si es de los que actualmente padecen aquello que se les llama “intolerancia 

a la lactosa”, pues el producto que se vende en estos matinales lugares de beneficio social 

no le va a ayudar para nada. 

Los tiempos han cambiado y puede que a los de la vieja guardia les resulta 

inadmisible este rollo de la intolerancia a la lactosa. Hace años, allá por los ochenta, cuando 

llevaba funcionando este programa de beneficio social por más de una década, aquel 

término de “intolerancia a la lactosa” no existía y los escuincles le entraba parejo a la leche 

que dos o tres veces por semana nuestra santa madrecita o nuestra santa abuelita traía dentro 

de esas peculiares cubetas de plástico con el carnet metido entre bolsa y bolsa y sendos 

panes de dulce apretujados. No éramos tan delicaditos como ahora y de ahí se han agarrado 

aquellas empresas lácteas particulares para ofrecerles a este sufrido grupo algo que le dicen 

leche ¡sin lactosa!, que es como ofrecer pulque sin aguamiel, cerveza sin alcohol, carnitas 

sin manteca, o Cuautitlán sin Parque de la Cruz, etcétera.  

En fin. Para los que tenemos estómago de alcantarilla y nuestro poder adquisitivo no 

da para más, la lechería es el mejor lugar para abastecerse de este líquido. Si usted es de los 

que diariamente tienen que desayunar un licuadito de plátano con avena, la lechería es el 

mejor lugar para surtirse sin que su bolsillo lo resienta cada fin de semana; si usted es 

fanática de prepararle a sus hijos flanes y postres sin que gaste mucho en ingredientes, lo 

repito nuevamente: la lechería es el sitio que debe visitar y aquí en Cuautitlán contamos con 

muchas sucursales cercanas en cada colonia de nuestra demarcación.  

Uno reconoce de inmediato a las personas –que en mayor medida son mujeres– que 

van a la lechería. Todas llevan colgando la cubeta de plástico para este fin con el logotipo 

del PRI o el rostro en serigrafía de algún otrora candidato a presidente municipal. Van 

amodorradas en pijamas y chanclas o con un viejo y deshilachado suéter con el estampado 

de Mickey Mouse que es rebueno para el frío. Mujeres que ya despidieron al esposo, ya 

despertaron a los hijos para que se vayan preparando para acudir a la escuela y que salen a 

paso rápido entre las frías calles contando las monedas y checando que el carnet vaya en el 

fondo del recipiente. Y allá en Cebadales, en la Guadalupe, en la Lázaro Cárdenas, en San 

Blas, etcétera, vemos entre la neblina de la mañana el establecimiento con sus paredes 

descascaradas y rotuladas con los logotipos del programa social en turno. Allí también está 

la fila de gente que se va acumulando, casi todos yacen embozados y con el insustituible 

bote de plástico colgando del brazo; en la acera cercana un grupo reducido de vendedores 

colocan sus puestos: ropa usada, bolillos, tamales, productos Tupperware, tlacoyos, fundas 



para el carnet, más bolillos, quesadillas, cazuelas de barro y una tienda para lo que se 

ofrezca, ¡porque las lecherías en Cuautitlán generan empleos –informales– indirectamente!  

Llegan también señores en bicicleta y la estacionan exactamente en la salida de la 

lechería estorbando el paso, lo hacen así para no quitarle el ojo a su vehículo mientras les 

perforan el carnet, les dan sus bolsas y pagan: «Ya van dos bicis que me roban, ¡pinches 

mariguanos!». Allá está la trabajadora social, recibiendo los papeles de las futuras 

beneficiarias de este servicio, en esta ocasión le recomienda a una pareja de viejitos que les 

lleve el acta de nacimiento del nieto más pequeño para que puedan hacerle válida su 

dotación los martes y los jueves a las seis de la mañana: «No importa que sea su nieto, pero 

eso sí, si alguien le pregunta, usted va a decir que es su hijo, ¿ok?».  

Son casi las ocho de la mañana y la lechería ya está en plena actividad, se checan y 

se perforan los carnets, se revisa que tomen su dotación –nunca faltan los y las abusivas–, se 

les pide a las del “sobrante” –bolsas que al final de los horarios establecidos aún quedan 

para su venta libre– que hagan una fila del otro lado para que no se confundan con las «que 

les toca hoy». Allá vemos a las madres comprando el pan, chismeando con la del 

Tupperware; vemos a la checadora regañando de nueva cuenta a esa vecina que no fue por 

su dotación antier: «Ya le dije doña Lupe, es bien difícil darse de alta como para que no 

venga por su leche». La lechería ya está en su máximo esplendor, el desayuno con un vaso 

de chocolate bien calientito es un hecho, el licuado de mamey va a quedar de rechupete y el 

flan napolitano ni se diga; todo esto se nota al contemplar el rostro que los clientes tienen 

cuando regresan a casa con su dotación de fresca y rica lechita y algo más –un Tupper, una 

cazuela, media docena de tlacoyos, unos leggins en paguitos, un sobre de café Legal–. Y 

tristemente, también vemos a aquel señor caminando frenético y mentando madres porque 

de nueva cuenta le robaron la bicicleta: «Nada más me apendejé un segundo, ¡pinches 

mariguanos!». 
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